31 октября 1922 года
В смоленском городе Вязьма родился Анатолий Папанов. Актер театра и кино.
Шоб ты жил на одну зарплату!
Ты живешь на свете по доверенности! Машина на имя жены, дача на моё имя… Ничего у тебя нет. Ты голодранец!
Ну, заяц, погоди!
Мать была полькой. Чтобы обвенчаться с русским, тайно приняла православие. Отец, военный, любил самодеятельность, играл в театральной труппе. Когда по сюжету нужны были дети, привлекал своих. Так Толя впервые оказался на сцене.
Часто спрашивают: «Что в вашей жизни было самое-самое?» Я отвечаю: «Мама»… Потому что хоть и простое это слово, всем известное, но у всякого человека так много за ним стоит
Подростком работал литейщиком на ШПЗ в Москве. Занимался в драмкружке. В 15 лет впервые снялся в эпизодической роли — в фильме «Ленин в октябре». Потом в массовку звали часто. В 1941 призвали на фронт. Командовал взводом зенитной артиллерии. Взрывом покалечило ногу. Полгода провел в госпитале. Несколько лет ходил с тростью.
Лично я не стал бы называть войну школой. Пусть лучше человек учится в других учебных заведениях. Но все же там мы научились ценить Жизнь — не только свою, а ту, что с большой буквы
В 1943 вернулся в Москву. Поступил в ГИТИС. Женился на однокурснице Наде Каратаевой — расписались в 1945, сразу после Победы. С 1948 работал в Театре сатиры. За 40 лет создал полсотни образов. Был скромен — купив наконец себе машину, оставлял ее за углом театра:
У нас многие артистки ходят в заштопанных колготках, а тут я на «Волге»! Неприлично
В кино был убедителен как в комических, так и в драматических ролях. Озвучил около 100 мультфильмов.
Обидно, что часто путают меня, артиста Папанова, с моими комическими героями… Я так не люблю панибратства
Последнюю роль сыграл в фильме «Холодное лето 53-го». В августе 1987, вернувшись со съемок, решил принять душ — несмотря на то, что горячую воду отключили, и из крана текла холодная. Умер от сердечного приступа.
Мне, конечно, грех жаловаться на свою актерскую судьбу. Но все же я не сыграл тех ролей, о которых мечтал
