2 февраля 1940 года

В подвале Лубянки расстрелян Всеволод Мейерхольд — театральный режиссёр и вождь «левого искусства».
Люди, которые со всем согласны, — не лучшие граждане
Родился 9 февраля 1874 в Пензе, в немецкой семье, которая владела водочным заводом и целым кварталом домов. С детства играл в любительских спектаклях, которые устраивала мать. Учился плохо, трижды оставался в гимназии на второй год.
В 22 года поступил в театрально-музыкальное училище. Вошёл в историю театра как первый авангардист, который проводил смелые эксперименты с декорациями и актёрской техникой, ненавидел рутину и каждый раз искал новые формы для выражения мысли.
Разработал систему упражнений под названием «Биомеханика» — она помогала актёрам физически подготовиться к «немедленному выполнению данного им задания» и сразу вжиться в роль.
Театр — это не зеркало, а микроскоп, который увеличивает весь мир
Революцию принял восторженно, без промедления вступил в партию и заявлял о симпатиях новым вождям.
В 1920 открыл в Москве свой театр, где воспевал советскую жизнь и колхозную деревню. Стал одним из первых, кто получил звание Народного артиста.
Всё закончилось в 1938: после критических публикаций в центральных газетах театр закрыли. А ещё через год арестовали самого режиссёра, обвинив в шпионаже. Подписал признательные показания после трёх недель допросов.
Меня здесь били — больного 65-летнего старика: клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине. Руками били по лицу размахами с высоты. Следователь всё время твердил, угрожая: «Не будешь писать (то есть сочинять, значит!?) будем бить опять, оставим нетронутыми голову и правую руку, остальное превратим в кусок бесформенного окровавленного искромсанного тела». И я всё подписывал (из письма главе правительства Молотову за месяц до расстрела)
Расстрельный список, где Мейерхольд фигурировал среди 346 человек, подписал лично Сталин. После приведения приговора в исполнение тела убитых кремировали, а прах ссыпали в общую могилу на Донском кладбище.
