3 апреля 1909 года

В Москве родился Роберт Штильмарк — журналист, писатель, автор романа «Наследник из Калькутты».

Оружие — это такая вещь, что делает человека или очень страшным, или очень смешным. Поэтому никогда не махай им попусту!

Отец, который имел немецкие корни, был обвинен в шпионаже и расстрелян в 1938.

К этому времени Роберт успел окончить литинститут и поработать журналистом в ТАСС. С 1937 преподавал иностранные языки в Военной академии.

В 1941 ушел на фронт, служил в разведроте, добывал «языков». После тяжелого ранения преподавал в пехотном училище, потом работал в редакционно-издательском отделе Генштаба.

За месяц до конца войны был арестован за «контрреволюционную агитацию»: в разговорах возражал против переименования старых городов и сноса старинных зданий. Получил 10 лет лагерей. Сидел под Красноярском, «режиссерствовал» в лагерном театре.

Чтобы «ахтеры» не забывались, их точно так же, как и «анжинеров», частенько поднимали ночью на разгрузку угля

По заказу криминального авторитета и негласного начальника лагеря Василия Василевского написал роман «Наследник из Калькутты». Заказчик планировал послать его Сталину под своей фамилией и получить Сталинскую премию. Он требовал, чтобы действие происходило за пределами России и не раньше, чем 200 лет назад.

Штильмарку приходилось держать в голове тысячи имен и дат — без единого справочника.

У меня не было ничего, кроме папирос, чернил и тоски

По вечерам он рассказывал сюжет книги другим заключенным. История так им понравилась, что они отказались подчиняться Василевскому, который хотел убить Штильмарка и присвоить авторство романа себе.

«Наследник» был опубликован в 1958 — уже после освобождения. На обложке было два имени, но Штильмарк добился через суд единоличного авторства: помогли показания заключенных. И — зашифрованные слова в одной из глав: «лжеписатель, вор, плагиатор».

На свободе издавал новые приключенческие романы. Умер в 1985, когда ехал читать лекцию.

Небесное-то царство и достается обычно растяпам! Ловкачи предпочитают земное