9 апреля 1925 года

В Свердловске родился Эрнст Неизвестный — художник и скульптор.

Вертикаль — это бог. Горизонталь — это жизнь. В точке пересечения — я, Микеланджело, Шекспир и Кафка

Увлекся скульптурой еще в юности, учился в художественной школе для одаренных детей. После начала войны приписал себе лишний год и был зачислен в пулеметное училище.

Участвовал в боях с октября 1943, командовал взводом десантников. Получил тяжелое ранение при штурме вражеских окопов: пуля выбила 3 ребра, повредила межпозвоночные диски и разорвала легкое. Пережил клиническую смерть и был представлен к ордену посмертно. Очнулся в подвале, куда складывали покойников.

3 года ходил на костылях, стал заикаться. Но это не помешало ему поступить в Академию художеств, а затем перевестись в МГУ. Приобрел известность еще будучи студентом: его дипломную работу выкупил Русский музей.

Тогда же начал конфликтовать с системой.

Разногласия возникали в первую очередь у фронтовиков. Их переживания и жизненный опыт не соответствовали гладкописи соцреализма. Мы выпадали из общепринятого, нам требовались иные средства выразительности

Создавал скульптуры, резко отличавшиеся от советских канонов. В 1962 был участником выставки авангардистов в Манеже, которую разгромил Хрущев. Генсек заявил, что считает его работы «мазней». После этого Неизвестного исключили из Союза художников. Чтобы заработать на жизнь, трудился на заводе литейщиком и каменщиком.

В 1974, по просьбе родственников Хрущева, изготовил надгробие для его могилы.

За скульптором открыто следили сотрудники КГБ. На него также нападали на улице и ломали пальцы на руках.

Я подвергался всем формам травли, был обвиняем во всех грехах. Навряд ли есть пункт, в котором меня не обвиняли

В 1976 покинул Союз. Жил, работал и преподавал в США. В 90-е часто бывал в России, создавал мемориалы в память о жертвах репрессий. По его же эскизам сделан Орфей — статуэтка, которой награждают победителей ТЭФИ.

Умер 9 августа 2016, в Нью-Йорке, после долгой болезни.