Моддинг — это процесс внесения не предусмотренных производителем изменений во внешний вид или функциональность технических устройств. Цель — придание индивидуальности, улучшение характеристик или эстетики.

Телеметрия — это технология автоматического сбора, передачи и анализа данных с удалённого оборудования или датчиков в реальном времени. Она позволяет контролировать состояние техники, измерять физические величины и передавать информацию на расстоянии (через радиосвязь, GSM, Интернет) без участия человека.

SDR-приёмник (Software-Defined Radio) — это приёмное устройство, в котором большая часть функций обработки сигнала выполняется программным обеспечением на компьютере, а не аппаратными компонентами. По внешнему виду напоминает USB-флешку, подключается к ПК для визуализации спектра радиоэфира, позволяя принимать аналоговые и цифровые сигналы в широком диапазоне.

Fallout — культовая серия компьютерных ролевых игр в жанре постапокалипсиса, действие которой разворачивается в США после разрушительной ядерной войны.

Ретровейв — это ностальгический жанр электронной музыки и визуальной эстетики, вдохновленный культурой 1980-х годов. Он имитирует стиль синтезаторной музыки той эпохи, фильмов и видеоигр, смешивая их с современными технологиями.

1 декабря — Всемирный день борьбы со СПИДом; 19 мая — Всемирный день памяти умерших от СПИДа

Антиретровирусная терапия, то есть лечение ВИЧ с помощью специальных препаратов, подавляющих вирус иммунодефицита в организме ВИЧ-положительного человека и позволяющих жить долго.

Pre-Exposure Prophylaxis, то есть доконтактная профилактика ВИЧ, подразумевающая прием антиретровирусных препаратов ВИЧ-отрицательным человеком

Мы не называем его имени, так как для эксперта небезопасно упоминание в медиа, которое признано «иноагентом»

Предупреждение добавлено по просьбе автора публикации и из соображений безопасности для автора, которая по ряду причин вынуждена соблюдать законодательство в отношении так называемых «иноагентов». «НеМосква» считает законодательство об иноагентах антиправовым, несправедливым, произвольным и соблюдает его нормы лишь в исключительных случаях

«НеМосква» поддерживает позицию о том, что Крым аннексирован в нарушение норм международного права, и не считает его регионом России, однако мы считаем важным упомянуть Крым в контексте этой публикации.

Агентство стратегических инициатив по продвижению новых проектов (Агентство стратегических инициатив, АСИ) — российская автономная некоммерческая организация, созданная Правительством России[3] для реализации комплекса мер в экономической и социальной сферах. В частности, для продвижения приоритетных проектов, реализации мероприятий по улучшению предпринимательской среды в России, развитию профессиональных кадров и т. п.[3] Действует с 11 августа 2011 года[3]. Председатель наблюдательного совета — Владимир Путин. Первым генеральным директором агентства с 27 июля 2011 года являлся Андрей Никитин. Но после того, как 13 февраля 2017 года указом Президента России он был назначен ВРИО губернатора Новгородской области[4], его сменила на этой должности Светлана Чупшева, финансист по образованию, до своего прихода в АСИ 11 лет проработавшая в региональных органах власти Самарской области[5].

К 2021 году АСИ поддержало более 900 проектов[7].

В 2011 году Путин поставил перед агентством стратегическую цель — к 2018 году поднять РФ в международном рейтинге Всемирного банка Doing Business со 120-го до 20-го места. Для выполнения этого задания в АСИ создали программу «Национальная предпринимательская инициатива» (НПИ) по улучшению инвестиционного климата в РФ. В Doing Business-2020 Россия заняла 28-ю позицию (в 2019 и 2018 годах занимала строчки ниже 20.

В 2011 году «Коммерсантъ» писал, что создание АСИ — бессмысленная затея. Это объяснялось расплывчатостью обязанностей подразделения, ограниченностью полномочий, дублированием функций других ведомств

После начала войны АСИ СИ действует как инструмент «мобилизации ресурсов» внутри России: экономика, технологии, кадры, социальная инфраструктура. В условиях санкций и внешнего давления — агентство отвечает за развитие «своей» промышленности, технологий, внутреннего рынка. 

Оно оформлено как механизм консолидации государства, бизнеса и общества — через поддержку «идей на благо страны», через «инициативы сверху». Президент лично утверждает участие АСИ в реализации национальных стратегий. 

Что говорят Шлейфер и Вишны — простыми словами

Они различают два типа коррупции:

1) Децентрализованная коррупция (“many hands corruption”)

Когда взятки берут на каждом уровне, независимо друг от друга.

Каждый чиновник пытается “стричь свою поляну”.

Что происходит в такой системе:

  • много конкурирующих центров вымогательства
  • каждый повышает цену своей “услуги”
  • бизнес платит много раз
  • никто не контролирует общий поток
  • огромные издержки для экономики
  • хаос → максимальная неэффективность

2) Централизованная коррупция (“centralized corruption”)

Когда коррупция сконцентрирована наверху, а низшие уровни могут брать взятки только:

  • с разрешения сверху,
  • или в рамках определённых правил.

В этой модели:

  • коррупция становится более “организованной”,
  • меньше хаоса,
  • меньше “избыточных” поборов,
  • власть контролирует потоки,
  • экономические издержки ниже.

Шлейфер и Вишны подчёркивали: централизованная коррупция — всё ещё коррупция, но она менее разрушительна для экономики, чем децентрализованная.

Проект основан Анной Ривиной в 2015 году. По ее словам, за 10 работы работники центра помогли более 10 тысячам человек, создали первое мобильное приложение для пострадавших от домашнего насилия и первый полноценный информационный сайт о проблеме. В 2019 году у проекта появился офис в Москве, куда можно было обратиться за помощью юристов и психологов. В декабре 2020 Министерство юстиции России включило организацию в реестр иноагентов. Попытка оспорить решение в суде оказалась неудачной. В феврале 2023-го иноагентом признали уже саму Ривину. В октябре 2025-го Центр объявил о закрытии. По ее словам, статус иноагента не давал им эффективно работать: люди боялись к ним обращаться, сервисы отказывались с ними сотрудничать.

«Малосемейка» — однокомнатная квартира-коморка или комната с мини-кухней, площадью 17–25 м². Наследие советских времен: обычно были в общежитиях малосемейного типа и специальных домах-малосемейках. В таких квартирах могли жить молодые семьи, студенты, одиночки.

Multi-level marketing, «многоуровневый маркетинг». Бизнес-версия секты, использующая пирамидальную схему.
Его суть следующая: некто предлагают другим не просто продавать товар (косметику, бады, курсы и так далее), а вербовать новых продавцов под себя. При этом человек получает процент и от собственных продаж, и от продаж тех, кого он вовлек. Чем длиннее цепочка, тем больше заработок. На практике много зарабатывает только верхушка.

Циркумополярные народы – проживающие в арктических и субарктических районах, то есть за полярным кругом — в зонах, окружающих Северный полюс. К таким этносам относятся, например, саамы, ненцы, чукчи, инуиты, алеуты, якуты и другие коренные жители Севера. Эти народы объединяют схожие условия жизни, формы хозяйства и элементы культуры, сложившиеся в экстремальных природных условиях, что позволяет говорить о «циркумполярной цивилизации» или «циркумполярной культуре».

Речь идёт о трагической судьбе Русской полярной экспедиции 1900–1902 годов, возглавляемой бароном Эдуардом Васильевичем Толлем. Экспедиция была организована Императорской Академией наук для исследования арктических районов и поиска легендарной «Земли Санникова» — гипотетического острова в Северном Ледовитом океане.​

В июле 1902 года Толль вместе с тремя спутниками — астрономом Фридрихом Зеебергом, каюром Расторгуевым и матросом Гороховым — покинул судно «Заря» у острова Котельный и направился на остров Беннетта (в составе Новосибирских островов). Там они провели зиму, построили зимовье и продолжили наблюдения. Однако, когда запасы продовольствия закончились, Толль и его спутники попытались пешком по молодому льду добраться до Новой Сибири. В ноябре 1902 года они исчезли без вести.​

Позже поисковая экспедиция под руководством Александра Колчака обнаружила остатки лагеря Толля, некоторые геологические коллекции, а также документы, но ни самих путешественников, ни их тел найти не удалось. Предположительно, они утонули при переходе через разломившийся лёд.​

Перечень значимых геологических и геоморфологических объектов составляет проект ProGEO, созданный в 1996 году. Статус таких объектов подтверждает их особую научную, палеонтологическую и природоохранную ценность, часто они имеют уникальные характеристики. Эти объекты рекомендуются к охране и включению в природоохранные территории.

Юридический механизм, при котором собственник имущества передает его профессиональному управляющему, чтобы тот распоряжался им в интересах собственника или указанного выгодоприобретателя. Управляющий получает право действовать с имуществом (акции, недвижимость, деньги и др.), но не становится его хозяином.

Аркадий и Борис Ротенберги — российские миллиардеры и близкие друзья Путина. Расследования журналистов указывают на то, что они играют значительную роль в реализации крупномасштабных государственных инициатив и пользуются лояльностью власти. 
Их бизнес в значительной степени связан с государственными контрактами, особенно в сфере строительства, и включает такие масштабные проекты, как Крымский мост и газопровод «Северный поток».

Предупреждение добавлено по просьбе автора публикации и из соображений безопасности для автора, которая по ряду причин вынуждена соблюдать законодательство в отношении так называемых «иноагентов». «НеМосква» считает законодательство об иноагентах антиправовым, несправедливым, произвольным и соблюдает его нормы лишь в исключительных случаях.

В 2023 году жители Башкортостана провели народный сход против золотодобычи. На нем выступил экоактивист Фаиль Алсынов, который заявил, что в отличие от других народов, живущих в Башкортостане, у самих башкир нет другой земли и, когда начнутся экологические катастрофы, переселяться им будет некуда. В речи увидели признаки разжигания межнациональной розни, Алсынова осудили на четыре года колонии. За этим последовали массовые протесты несогласных с решением суда — в акциях приняли участие от 5 до 10 тысяч человек. Полиция жестко разгоняла митинги, возбудили уголовные дела против 82 человек. Погибли двое: один — после задержания и допроса силовиками (родным не говорили о причине смерти), второй — спустя месяц после задержания. Его знакомые говорят, что на него давили, он покончил с собой.

Государственное казенное учреждение. В его задачи входит сбор, анализ и систематизация информации, необходимой для принятия управленческих решений на уровне региона, а также поддержка процессов управления, мониторинга и анализа изменений в нормативно-правовой и экономической среде. Организация обеспечивает аналитическую и информационную поддержку госорганов Башкортостана.

Книга вышла в 2020 году тиражом 200 экземпляров в издательстве «Нефтегазовое дело». Она написана в жанре документальной публицистики и посвящена экологическому ЧП в Сибае в 2019 году: отравлению жителей города сернистым газом из-за подземного пожара на Сибайском месторождении медного колчедана.

После обогащения руды отходы обезвоживают (фильтрация, пресс-фильтры). Полученную пульпу складируют в виде насыпей или дамб, которые со временем превращаются в гору. Это и называется отвалом или хвостохранилищем.

Протекает в основном по Баймакскому району Башкортостана. Длина составляет 28 км, площадь водосборного бассейна — 144 км². Относится к Уральскому бассейновому округу и входит в водную систему: Худолаз → Урал → Каспийское море.

Не является крупным источником питьевой воды для населённых пунктов, однако, как и многие малые реки региона, поддерживает местные экосистемы и может использоваться для хозяйственных нужд и орошения в сельской местности.

 Сибайский карьер — крупный медно-цинковый карьер, расположенный в городе Сибай (Башкортостан). Открыт в 1930-х годах, активное промышленное освоение началось в 1950-х. Глубина: более 500 метров, относится к сверхглубоким карьерам. Один из крупнейших в России по добыче медных руд. Сейчас карьер не эксплуатируется, официально закрыт.

Система водопользования, при которой вода, использованная в технологическом процессе, после очистки возвращается в оборот, минимизируя или полностью исключая сброс в окружающую среду и забор свежей воды.

Имеет лицензию на геологическое изучение, разведку и добычу полезных ископаемых в Салаватском участке месторождения недр до 2044 года. Компанию учредила АО АГК («Александринская горно-рудная компания»), которая входит в группу РМК.

Основана в 2004 году. Основатель — Игорь Алтушкин, занимавший в 2023 году 36 место в рейтинге Forbes с состоянием 3,4 млрд долларов. С 2022 года находится под санкциями США, Великобритании, ЕС и Украины из-за поддержки войны в Украине. В 2023 году вышел из состава собственников РМК, передав доли другим лицам.

Компания консолидировала горнодобывающие и металлургические предприятия в России и Казахстане, создав вертикально интегрированную структуру с штаб-квартирой в Екатеринбурге. Является третьим производителем рафинированной меди в России, доля на российском рынке — 16%.

Османская империя в разные периоды контролировала огромные территории, простиравшиеся от Центральной Европы до Северной Африки и Аравийского полуострова. После её распада в начале XX века на этих землях образовались современные государства, в частности, Турция, Сирия, Ливан, Израиль, Палестина, Иордания, Ирак, Египет, Алжир и другие.

Суть соглашения заключалась в признании Османской империей территориальных приобретений России на Западном Кавказе по Адрианопольскому миру 1829 года и согласии на выселение черкесов с их исторических земель в Османскую империю. Россия добивалась прекращения поддержки черкесов со стороны Османской империи, стремилась обезопасить свои новые границы и переселить черкесское население, которое активно сопротивлялось русской власти.

Согласно Конвенции ООН, геноцид — действия, совершаемые с намерением уничтожить полностью или частично какую-либо национальную, этническую, расовую или религиозную группу. К таким действиям относятся: убийство членов такой группы; причинение им серьезных телесных или умственных повреждений; предумышленное создание жизненных условий, которые рассчитаны на полное или частичное физическое уничтожение группы;  предотвращение деторождения; насильственная передача детей из одной человеческой группы в другую.

Термин «этническая чистка» в Конвенция ООН не зафиксирован. Он стал использоваться в международном праве позже, особенно в связи с событиями в бывшей Югославии в 1990-х годах. ООН и её экспертные комиссии определяют этническую чистку как изгнание  определенных групп с территории, цель которого — придание территории этнической однородности. Это делается через угрозы применения силы или применение силы и может  сопровождаться массовыми актами насилия, включающими убийства, пытки, изнасилования, депортацию, разрушение имущества, тяжкие телесные повреждения и другое.

Красная Поляна (урочище Кбаада) была последним очагом сопротивления горцев в Западном Кавказе, где в мае 1864 года русские войска взяли штурмом последний оплот сопротивления черкесов, абхазов и адыгов. Это символизировало окончательное подавление вооруженного сопротивления и утверждение полного владычества России на Кавказе.

Красная Поляна была древним культовым местом адыгов с историческими памятниками, что добавляло символизма торжествам победы.

В учебниках и официальной российской историографии военные действия России на Северном Кавказе в период с 1817 по 1864 год обычно называются «Кавказская война». Термин введён в 1860 году российским военным историком Ростиславом Фадеевым и широко используется в научной и учебной литературе. Термин «Русско-Кавказская война» является менее употребимым, но черкесские исследователи отдают предпочтение ему.

В своём ходатайстве в суд Засухин указал, что экспертиза была назначена и проведена с нарушением требований, установленных статьями 195, 199 и 201 УПК РФ, так как была назначена судебно-биологическая экспертиза, а
фактически проведены комплексная судебно-биологическая, судебно-ветеринарная и судебно-баллистическая экспертизы. При этом эксперт-ветеринар и эксперт-криминалист по судебной баллистике к их проведению не привлекались: их делал эксперт-биолог.

Дмитрий приходится дядей пострадавшему от тигра Сергею Кялундзюга. Удэгейцы — малочисленный народ, поэтому многие из них так или иначе являются роднёй друг друга

Автономная некоммерческая организация «Центр по изучению и сохранению популяции амурского тигра» создана Русским географическим обществом в 2013 году по инициативе президента России Владимира Путина.

Своими целями центр называет изучение, сохранение и увеличение популяции амурского тигра в России посредством реализации природоохранных, научных, образовательных и культурно-просветительских проектов.

Пиротехнический огонь в виде гильзы, который рекомендуют зажигать, чтобы яркой вспышкой отпугнуть медведя или тигра.

Село в Приморском крае.

Город в Хабаровском крае.

Во время биологической экспертизы в желудке напавшего на Сергея тигра обнаружили куски поролона.

Амурский тигр занесён в Красные книги России и мира. В дикой природе в России он обитает в Приморском и Хабаровском краях, Амурской и Еврейской автономной областях.

Коренной малочисленный народ Дальнего Востока.

Бывший спортсмен-тяжелоатлет, церковный деятель из Новосибирской области, автор документальных фильмов о проблемах наркомании, терроризма и сект. В 2015 году был одним из организаторов кампании против постановки Тимофея Кулябина «Тангейзер» в Новосибирском театре оперы и балета. Организовал молитвенное стояние в защиту чувств верующих прямо перед театром, а также критиковал власти за «попустительство святотатства». В разгар борьбы против «Тангейзера» был награжден Путиным «за достигнутые трудовые успехи, многолетнюю добросовестную работу и активную общественную деятельность». Поддержал «СВО».

До 2015 года в России действовала целевая программа «Жилище». Тогда жильем (а в некоторых регионах — участками под ИЖС) обеспечивали молодые многодетные семьи. Семья отца Вадима смогла получить субсидию, на которую приобрела квартиру.

По сути, это увольнение. Вернуться можно, но уже в другой храм, через раскаяние и прошение. При этом сана Вадим Перминов не лишен, такое решение может принять лишь церковный суд, а его не было.

Молитву «О Святой Руси» патриарх Кирилл впервые прочитал осенью 2022 года. После этого он потребовал от священнослужителей ее постоянного чтения на каждой литургии, хотя до этого в РПЦ возносили прошение о мире. В новой молитве содержится пожелание «защитникам Отечества» победы в войне. Некоторые из священников отказывались читать молитву или меняли в ней слова, посчитав ее прославляющей «СВО». РПЦ трактует такие решение как клятвопреступление и наказывает сопротивляющихся. Например, лишили сана протоиерея, настоятеля московского храма Троицы Алексея Уминского и священника из храма священномученика Петра Крутицкого в Челябинске Петра Устинова.

Вероятно, здесь должно быть слово «хуйню», но мы можем это только предполагать. Во всех  открытых источниках слово  на видео запикано.

Теперь в графе «мировоззрение» у Павла указано «Laissez-faire» (экономическая доктрина, согласно которой государственное регулирование экономики и экономическое вмешательство должны быть минимальными). При этом возможность выбрать пастафарианство наравне с исламом, православием, буддизмом и другими религиями есть во ВКонтакте до сих пор.

Ричард Докинз — эволюционный биолог, популяризатор науки и автор книги «Бог как иллюзия». Один из самых известных критиков религии и креационистской теории происхождения мира.

Локальные источники утверждают, что храм был построен в честь событий 1888 года, когда недалеко от станции «Борки» был подорван поезд с царской семьёй. Государь Александр III по устному преданию удержал на руках обрушившуюся крышу вагона, чтобы сберечь свою семью.

Храм летающего макаронного монстра

Убийство, списываемое за счет боевых потерь.

Наказание за какой-то проступок, ограничение свободы в специально вырытых для этого ямах.

Слова Азата о нанесенных ему телесных подтверждениях подтверждает также один из свидетелей. Медицинских документов, подтверждающий телесный вред, в деле не имеется.

Отсылка к цитате из романа Фёдора Достоевского «Преступление и наказание»: «Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги».

Логотерапия ー один из видов экзистенциальной психотерапии, основанный на поиске смысла существования.

Экзистенциальный анализ ーличностно-ориентированный метод психотерапии, который ставит своей целью помочь человеку свободно и полно проживать свою жизнь и самому принимать в ней решения.

Фонд помогает священнослужителям РПЦ, которые после 24 февраля 2022 высказались против военных действий России в Украине и лишились возможности служить и зарабатывать.

Психологическое состояние, в котором человек, столкнувшись с повторяющимися неудачами, теряет веру в возможность контроля ситуации и перестаёт пытаться её изменить.

В 1988 году в Троице-Сергиевой лавре прошёл Поместный собор, на котором был принят новый устав Русской православной церкви.

Отец Сергий имеет ввиду, что война и насилие противоречат евангельским ценностям любви и милосердия.

Дмитрий Коваленин ー российский писатель, переводчик, востоковед. Путешествовал вместе с японским писателем Харуки Мураками на Сахалин и перевёл ряд его романов, а также делал переводы с японского на русский других книг, аниме и фильмов.

Киноклуб «Ракурс» работал в Самаре с 1980 года и организовывал, в частности, дискуссии об интеллектуальном кино и арт-хаусе. На стене паблика киноклуба во «ВКонтакте» в марте 2022 года появилось сообщение, что клуб пока прекратил работу.

Канале в Ютубе, который запустила «Новая газета», чтобы дать возможность священнослужителям, которые после февраля 2022 года больше не могут служить в храмах, обращаться к людям со словами о том, что для них важно.

Как пояснил другой священник, уже лишённый сана, сделать это могут только через церковный суд, о котором священника известят. Если этого не произошло, значит, либо батюшка всё ещё за штатом и церковь таким образом избегает скандала и не мешает ему, например, уехать за рубеж и служить там, либо он по-тихому переведён в запрет.

Из-за блокировки страницы отец Сергий не успел дособирать 54 тысячи рублей, но прихожанка смогла занять недостающую сумму, её дочь начала проходить курс реабилитации.

Пасха ー праздник, требующий больших ресурсозатрат от священника, как физических, так и моральных. На последней неделе поста много богослужений, более длительных, чем в другие месяцы; само богослужение в честь Пасхи служится ночью, стоя, и продолжается до утра; в этот праздник в церкви собираются толпы людей и требуют больше внимания, энергии и времени, чем обычно; а ещё священник должен передать смыслы крестной смерти и спасения прихожанам.

Митрополит Сергий. В миру ー Полеткин Виктор Моисеевич. Глава Самарской и Новокуйбышевской митрополии с 2019 года.

Так прихожане называют храм святой мученицы Татианы при Самарском государственном университете.

То есть внезапный прорыв на поверхность флюида, чаще всего газа.

Более свежих данных в открытых источниках найти не удалось.

Большая часть канализационных стоков города действительно сливается прямо в море, из-за чего купание на пляжах Махачкалы запрещено Роспотребнадзором

Препарат с близким терапевтическим действием. В отличие от дженерика, который копирует другое лекарство, аналог может иметь другую активную субстанцию (но сходную по механизму действия) либо содержать тот же основной компонент, но в иной форме или в комплексе с другими веществами. То есть, «дженерик» — это точная «копия» оригинального препарата, а «аналог» — понятие более широкое и может подразумевать лекарства со схожим действием, но не обязательно с идентичным составом.

Наименование неформальное, юридически такой организации не существует. По словам бывшего члена вирда, в «крыло» входят киллеры из числа баталхаджинцев. На сегодня «крыло» внесено в список террористических организаций.

В зависимости от установленной роли, их обвиняют в руководстве террористическим сообществом и участии в его деятельности (ч. 1-2 ст. 205.4 УК), организации совершения теракта (ч. 4 ст. 205.1 УК), совершении теракта (п. «б» ч. 3 ст. 205 УК), незаконном обороте оружия, боеприпасов, взрывчатых веществ ( ч. 3 ст. 222 и ч. 3 ст. 222.1 УК).

Теракт в «Крокус Сити Холле» произошел 22 марта. Террористы в камуфляже открыли стрельбу и подожгли зал. Погибли 145 человек, пострадали более 550 зрителей.

Осенью 2018 года в Ингушетии прошли массовые протесты против соглашения о пересмотре административной границы с Чечней, подписанного главой Ингушетии Юнус-Беком Евкуровым и главой Чечни Рамзаном Кадыровым. Согласно этому соглашению, около 10% территории Ингушетии переходило под юрисдикцию Чечни, что вызвало недовольство среди населения. В марте 2019 года протесты возобновились. 26 марта несколько десятков тысяч человек вышли на площадь в Магасе. После этого начались массовые аресты активистов и лидеров протеста.

Самый молодой населенный пункт республики, основан в 1995 году и создан с нуля как столица региона, что делает его уникальным в современной России. После распада СССР и выхода Чечено-Ингушской АССР из состава РСФСР в 1991 году Ингушетия отделилась от Чечни и образовала свою республику. До этого столица Ингушетии находилась в Грозном, который оставался в составе Чечни. После разделения у Ингушетии не было своей столицы, и временным административным центром стал город Назрань. Однако он не был рассчитан на функции столицы: в нем отсутствовали необходимые административные здания, инфраструктура. Поэтому было принято решение о строительстве нового города – Магаса.

У мусульман: хождение к святым местам, а также само обозначение этих святых мест.

Внуки Батал-Хаджи, братья Султана Белхороева, который возглавлял общину десятки лет, до своей смерти в октябре 2017 года.

Совокупность слов (хадисов), действий и одобрений пророка Мухаммада, которые служат образцом для мусульман в различных аспектах жизни. Сунна дополняет и разъясняет положения Корана, являясь вторым по значимости источником шариата (исламского права). Сунна — это жизненный путь пророка Мухаммада

Почетное и уважительное звание, которое используется в суфийской традиции для обозначения выдающегося духовного наставника или шейха.

Царские власти часто ссылали религиозных лидеров или общественных деятелей Северного Кавказа в центральные или северо-западные губернии, где климатические и культурные условия значительно отличались от родных мест. Например, в Калугу был сослан сам Кунта-Хаджи, влиятельные суфийские шейхи Баматгирей-хаджи Митаев, Сугаип-мулла Гойсумов, Чимирза-хаджи Хамирзаев и другие.

Особенная кавказская разновидность суфийского ордена кадирийского тариката. Уникальное суфийское течение,  которое возникло в условиях сопротивления Кавказа Российской империи и сочетало духовные принципы суфизма с политическими и социальными элементами.

Шейх в тарикате — духовный наставник и лидер суфийского братства, играющий ключевую роль в руководстве учениками (мюридами) на их пути к духовному совершенству и познанию Бога. Шейх считается духовным проводником.

Зикр — духовная практика в исламе, особенно распространённая в суфизме. Заключается в коллективном поминании Аллаха через повторение Его имён, молитв или аятов из Корана.

Тарикат — термин, используемый в суфизме для обозначения мистического пути или духовной школы, следуя которой человек стремится к познанию «божественной истины». С арабского слово «тарикат» переводится как «путь» или «дорога». Слово «тарика» в значении «путь» употребляется в Коране.

Суфизм — мистическое течение в исламе, сосредоточенное на духовной практике, внутреннем самосовершенствовании и прямом переживании близости к Богу.

Салафизм – движение фундаменталистов в суннитском толке исламе, не одобряющее суфийские практики. Широко распространено на Северном Кавказе.

Как пояснил «НеМоскве» бывший член вирда, каждый член общины один раз в год должен оценить свое имущество (дом, машину, скот и даже, например, пчелиные ульи) и выплатить «налог» (он же «хумз») со всего, чем владеет.

После депортации советские власти записывали ингушские фамилии как попало. В оригинале фамилия звучит как «Белхарой», в русифицированой версии она может трансформироваться и в «Белхароевых», и в «Белхороевых».

Правоверные мусульмане всего мира употребляют в пищу мясо, забитое по ритуалам «халяль» либо по иудейской традиции, то есть «кошерное». Однако баталхаджинцы следовали иной традиции, в их рацион входило лишь мясо, забитое представителями их клана. Мясо, признанное «халяль» («дозволенным») для других мусульман, не соответствовало их нормам питания.

В суфизме вирд значит «течение». Например, слова «он вирда Батал-Хаджи» означают «он приверженец его религиозного течения».

Обратная ситуация, когда женщина из общины выходит замуж за кого-то, кто не входит в братство, маловероятна, практически невозможна.

«Город Солнца» — философско-утопический трактат итальянского мыслителя Томмазо Кампанеллы, написанный в 1602 году. Он создал этот труд под влиянием Платона и стремился описать совершенное общество, противопоставляя его существующим в его время монархиям.

Клиентелла — система личных зависимостей и покровительства, в которой более слабый участник (клиент) получает защиту, поддержку или ресурсы от более сильного (патрона) в обмен на лояльность, услуги или политическую поддержку. Клиентельные группировки — объединения людей, основанные на принципе патрон-клиентских связей. Они могут существовать в политике, бизнесе, криминальных структурах и даже госаппарате. Такие группы строятся вокруг лидера (патрона), который распределяет ресурсы (должности, деньги, защиту) среди своих сторонников (клиентов), а взамен получает их поддержку.

Благотворительный фонд, основанный в 2018 году Нютой Федермессер и Лидой Мониава. Предоставляет помощь неизлечимо больным детям и молодым взрослым до 30 лет, поддерживая Детский хоспис Москвы, Детский хоспис Московской области и Хоспис для молодых взрослых.

Дионисий (около 1440–1503) — выдающийся русский художник и иконописец второй половины XV века, представитель московской школы иконописи. Его работы знаменуют расцвет русского искусства эпохи Средневековья.

Полная цитата от ответа на запрос: «Согласно данным Администрации Вологодского муниципального округа, созданные условия проекта "Парки в лесу" вблизи Архитектурно- этнографического музея Семёнково позволили благоустроить территорию вблизи музея, сделать ее более красивой, современной, ухоженной и безопасной».

От англ. participatory design. Подход к разработке продуктов, услуг, пространства или систем, в котором конечные пользователи и заинтересованные стороны активно участвуют в процессе проектирования. Метод делает акцент на сотрудничестве, вовлечении и учете мнений всех участников.

Мао Цзэдун — китайский политический и государственный деятель, основатель Китайской Народной Республики (КНР), председатель Коммунистической партии Китая с 1943 года. Сыграл ключевую роль в победе коммунистов в китайской гражданской войне и в преобразовании Китая в социалистическое государство. Его политика сопровождалась значительными жертвами и экономическими потрясениями.

Лаврентий Павлович Берия занимал ключевые посты в НКВД (Народный комиссариат внутренних дел) в период сталинских репрессий.

Депортация чеченцев и ингушей в 1944 году была частью советской политики принудительных депортаций. В результате погиб каждый четвертый представитель обоих народов. В 1957 году Чечено-Ингушская АССР была восстановлена.

ШкИД — сокращение от «Школа имени Достоевского». Экспериментальная школа-интернат для детей и подростков, существовавшая в Петрограде (позже Ленинграде) в 1920-х годах. Школа была создана для беспризорников и трудных подростков, чтобы помочь им адаптироваться к жизни, дать образование и воспитать в духе социализма. ШкИД стала известна благодаря книге «Республика ШКИД», написанной бывшими воспитанниками школы Григорием Белых и Леонидом Пантелеевым. В книге описывается жизнь и воспитание детей в этой школе, их проблемы, радости и внутренние конфликты, а также уникальная педагогическая система, использовавшаяся в учреждении.

Илькин Меликов, 28-летнего мусульманина из Нижневартовска, обвинен в участии в деятельности организации «Нижневартовский джамаат», якобы продвигающей идеи ИГИЛ.

Общественные наблюдательные комиссии создают для общественного контроля за соблюдением прав человека в местах принудительного содержания (тюрьмах, СИЗО, колониях, изоляторах временного содержания и т. д.). Основные функции ОНК: мониторинг условий содержания, работа с жалобами, содействие правозащитной деятельности, документирование нарушений.

Впрочем, в итоге Минфин оставил их без ответа, а Генпрокуратура отказала в выплате, так как к тому времени, в 2022 году постановления ЕСПЧ утратили свою силу в России.

Когда Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) «коммуницирует жалобу», это означает, что суд признал жалобу приемлемой для рассмотрения и направил её для официального ответа государству-ответчику. Один из важных этапов в процедуре рассмотрения дела в ЕСПЧ.

Елизавет (ударение на последний слог) — жилой район Екатеринбурга, расположен на южной окраине города.

Возможное наказание по ней: от штрафа в 600 тысяч рублей до лишения свободы на срок до пяти лет.

Мы не приводим содержимое плаката из соображений безопасности героини.

 По указу губернатора Свердловской области, люди старше 65 лет должны были сидеть дома, а активистке тогда было 79 лет.

Протестное движение в поддержку фигурантов «Болотного дела», возбужденного против участников митинга 6 мая 2012 года. Каждый месяц шестого числа активисты выходили с листовками и требовали свободы политзаключенным.

Протестные акции, проходившие в разных городах России, без уведомления властей. Зародились в 2017 году.

По информации «Российской газеты», недавние изменения в законодательстве позволяют пересаживать краснокнижные растения или отделять их двадцатиметровой буферной зоной при ведении подобных работ. Минприроды России со своей стороны подготовило поправки в федеральный закон «Об охране окружающей среды», позволяющих использование краснокнижных растений по разрешению, выдаваемому уполномоченным органом исполнительной власти, а также возлагающих на природопользователей обязательства по восстановлению растений в случае изъятия.

В основном, в описываемой местности находятся земли лесного фонда, некоторые участки имеют сельскохозяйственное назначение и сданы в аренду.

Дауншифтер — человек, который сознательно отказывается от гонки за карьерой, высокими доходами и материальными благами ради упрощения своей жизни, поиска баланса и личного счастья. Термин происходит от английского слова «downshifting» — буквально «переключение на пониженную передачу». Многие дауншифтеры переезжают из крупных мегаполисов в небольшие города, деревни или страны с более низким уровнем жизни.

Добыча золота открытым раздельным способом подходит для разработки месторождений, залегающих на небольшой глубине. С помощью мощных бульдозеров или взрывов снимают вскрышу (пустую породу) и вынимают пески, которые затем доставляют к промывочному прибору. При гидравлической добыче для вытеснения или перемещения полезной породы используются струи воды под высоким давлением. Струя воды превращает рыхлые отложения, превращает в разжиженную массу, которая транспортируется самотеком по желобам гидроэлеваторными или землесосными установками. (Леонид Гейман, Марк Сальцовский, «В долинах золотого песка»)

По данным rusprofile.ru, предприятие, созданное в 2020 году, является убыточным: в 2021 году убыток составил 882 тысячи рублей, в 2022-м — 2,2 миллиона рублей, в 2023-м — 926 тысяч. Впрочем, убыточность может быть плановой: предприятие входит в крупную группу компаний, связанных с разведкой и добычей полезных ископаемых.

Пахтать — сбивать масло из сливок или сметаны.

По словам волжских экологов, нормы ПДК имеют тенденцию к росту (их устанавливает Главный санврач России).
Из-за этого часто бывает так, что запах есть, а превышения ПДК нет.

Хотя (реже) бывает и наоборот:  превышения концентраций вредных веществ есть, их фиксируют, но они не доступны обонянию человека.

Входит в список объектов культурного наследия региона (ОКН регионального значения).
По своему облику напоминает храмы древнего Рима или Греции.
Павильон для прощания с усопшими волжанами, которые внесли значимый вклад в строительство и развитие города.
Постройка 1950-х годов, автор неизвестен.
Расположен на ныне закрытом "старом" кладбище недалеко от ТК "Лента" и поселка Рабочий.

Серия из одиннадцати указов, подписанных Путиным 7 мая 2012 года в день вступления в должность президента РФ. Содержали 218 поручений правительству РФ на 2012—2020 годы. В указах, в частности, были прописаны целевые показатели по зарплатам бюджетников.

По денным центра защиты прав человека «Мемориал», в Чечне действует сеть нелегальных тайных тюрем, где людей удерживают без официальных обвинений. Удержание может длиться и несколько недель, и более года. Задержанные подвергаются унижениям, пыткам и иногда тайным казням.

Команда правозащитников, которая помогает ЛГБТК+ людям и членам их семей, столкнувшимся с опасностью для жизни, преследованиями и насилием на Северном Кавказе.

Чеченские силы специального назначения, сформированные под руководством Рамзана Кадырова после начала широкомасштабного вторжения России в Украину. Перед началом службы кандидаты из разных регионов России проходят тактическую и огневую подготовку в РУС. Спецназом «Ахмат» командует Апти Алаудинов, заместитель начальника Главного военно-политического управления Минобороны России.

Международное СМИ на английском и русском языках, посвященное российской политике и обществу.

 Даниил Мартынов – один из авторов идеи и куратор строительства РУСа. В этом качестве он несколько раз давал интервью федеральным СМИ, в том числе «Первому каналу». Мартынов в регионе больше не работает – с лета 2022 года бывший силовик занимает должность замминистра МЧС России. Этому предшествовало его неудачное участие во вторжении в Украину, в частности, в боях в Киевской области. По данным источника «Новой Газеты-Европа», в Чечне из-за поражения в Украине Мартынов был избит «кадыровцами».

Так медиа называют фирмы, через которые клан Кадырова обналичивает бюджетные деньги. Как следует из расследования «Проекта», это фирмы-однодневки с номинальным  владельцем, практически без сотрудников и подрядчиков, которые при этом входят в топ чеченских компаний по размеру выручки и владеют активами на 150 миллиардов рублей.

Как раз в те времена, во второй половине XVIII века, многие немцы бежали в Россию. Тогда единого немецкого государства еще не существовало, Германия была раздроблена на разные княжества. На этом фоне периодически происходили религиозные гонения, например, католиков пытались переделать в лютеран и наоборот. Уже в России беженцы селились в Поволжье, на Кубани, в Крыму и в других районах империи, где десятки лет жили анклавами и занимались сельским хозяйством.

Одна из крупнейших в СССР система лагерей, куда в годы войны помимо преступников и политических заключенных ссылали насильно переселенных немцев. На пике, в 1942 году численность заключенных составляла 76855 человек. Это 43,3% от общего числа заключенных управления лагерей лесной промышленности НКВД по СССР.

Термин «трудовая армия» (трудармия) чаще всего связывают с депортацией и мобилизацией немцев в рабочие колонны для выполнения принудительной трудовой повинности в годы Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. Хотя опыт «трудовых армий» имелся и до этого: в частности, в начале 1920-х гг. подобные формирования использовались при восстановлении разрушенного в ходе гражданской войны народного хозяйства. В годы Великой Отечественной войны этот опыт, в значительно более жестокой репрессивной форме, был применен в первую очередь к тем, чьи исторические корни были связаны с враждебными для СССР государствами, — немцам, финнам, румынам, болгарам и др. Основной удар репрессивной политики пришелся на немцев, так как они были в этой группе самым многочисленным этносом, а Германия — главным противником Советского Союза в войне. Массовый характер трудовая мобилизация немецкого населения приняла в 1942 году.

Подобные кампусы планируют построить не только в Хабаровске, но еще в Самаре Перми, Южно-Сахалинске, Иваново, Архангельске и других городах. Сдана часть запланированных объектов в Уфе и Челябинске. Большинство объектов пока только в процессе — на весь мегапроект необходимо было больше 174 млрд рублей.

Она также рассказала, что Коледаев её бил, когда они были женаты, но в полиции её заявления о побоях игнорировали.

Среднемесячная зарплата в Приморском крае по данным Росстатата на август 2024 года была почти 80 тысяч рублей.

Официально эта должность называется начальник отдела администрации посёлка Путятин.

Отец и сын Терентьевы — тёзки.

За дополнительный рейс капитан просит 2000 рублей: если набирается 10 человек, платят по 200 рублей каждый, если же кому-то одному нужно срочно на материк, приходится оплачивать рейс самому.

Это составляет 3% от всех расходов бюджета ЗАТО Фокино в 2024 году.

Закрытое административно-территориальное образование в Приморском крае, имеющее статус городского округа.

«Фильм! Фильм! Фильм!» — советский мультфильм для взрослых режиссёра Фёдора Хитрука, вышедший в 1968 году как пародия на процесс съёмок кино. В мультфильме сценарист и режиссёр бегают из кабинета в кабинет Госкино, чтобы согласовать сценарий.

В Путятине так называют баржу (паром), которая перевозит людей между островом и материком.

Стадион дома культуры «Восход» в Путятине.

Время на прочтение: 24 минут(ы)

«Мы здесь застряли»

Путин обещал «вытащить россиян из трущоб» минимум восемь раз. Пока не вытащил 

Трубы с остатками теплоизоляции возле аварийного дома в саратовском Энгельсе

В России больше миллиона человек живет в аварийном жилье. По подсчетам Следственного комитета, в непригодном для жизни состоянии находятся 70 тысяч домов — это только те здания, жильцы которых смогли добиться официального решения о необходимости расселения. Как отмечает председатель СК Александр Бастрыкин, треть обитателей развалюх «находятся в ненадлежащих условиях свыше пяти лет». При этом Владимир Путин борется с трущобами третий десяток лет. «Не может страна с такими резервами, полученными за счет нефтегазовых доходов, мириться с тем, что миллионы ее граждан живут в трущобах. Невнимание государства к этим проблемам считаю аморальным», — говорил Путин в 2007 году. «Нужно из трущоб людей выселять, как я уже обращал на это внимание коллег», — сказал он же в ноябре 2022-го. Как подсчитали журналисты, за последние 17 лет глава государства обещал «вытащить россиян из трущоб» минимум восемь раз.

При этом многие живут в домах, которые фактически непригодны для жизни, но аварийного статуса — а значит и надежды на расселение — не имеют. Как объясняют эксперты, решение о признании здания аварийным принимают муниципальные власти, у которых — попросту не хватает денег. «НеМосква» разбиралась с проблемой на примере Энгельса — второго по численности жителей города Саратовской области. 

Инициировать признание дома аварийным могут муниципальные власти, контролирующие организации (Государственная жилищная инспекция, прокуратура, Роспотребнадзор, МЧС) или сами жильцы (наниматели и собственники). Обращение может быть как индивидуальным (от одного жильца), так и коллективным. В муниципальную администрацию нужно подать заявление, копии документов на жилье и экспертное заключение о состоянии здания.

Экспертное заключение может дать только фирма, состоящая в саморегулируемой организации в области архитектурно-строительного проектирования. При проведении исследования эксперты руководствуются «Правилами оценки аварийного и ограниченно-работоспособного технического состояния», которые разработаны Центральным научно-исследовательским и проектно-экспериментальным институтом промышленных зданий и сооружений и утверждены Минстроем РФ в 2019 году. Экспертиза продлится 10–30 дней и обойдется, в среднем, в 50 000 рублей.

Окончательное решение принимает межведомственная комиссия, в которую входят специалисты отдела архитектуры, бюро технической инвентаризации, пожарного надзора, Роспотребнадзора, МЧС. Комиссия руководствуется постановлением правительства РФ от 2006 года «Об утверждении Положения о признании помещения жилым помещением, жилого помещения непригодным для проживания, многоквартирного дома аварийным и подлежащим сносу». Жилая многоэтажка может быть признана аварийной, если произошла деформация ее несущих конструкций, фундамента или стен, после чего появилась угроза обрушения; устойчивость здания нарушена из-за наличия крена. На принятие решения отводится 30 дней. Действия или бездействие комиссии можно оспорить в суде.

Если дом признают аварийным, нанимателям положено новое жилье, равное по площади прежнему. С собственниками возможны разные варианты. Если аварийный дом включат в региональную программу расселения, собственники смогут выбирать между новым жильем и денежной компенсацией. Если не включат — полагается только компенсация, которой, как правило, не хватает для покупки новой квартиры.

Сроки расселения аварийных домов в законе не определены. При включении дома в региональную программу первыми на расселение ставят дома, которые раньше получили статус. Жильцы могут ускорить новоселье, если, проведя новую экспертизу, докажут высокую вероятность приближающегося обрушения старого дома. Вплоть до переезда жильцам нужно платить за водоснабжение, вывоз мусора, газоснабжение и другие услуги. Из платежных квитанций исчезнут только взносы на капремонт.

Дом на Строителей-41а: зачем что-то чинить, если вас снесут?

Проспект Строителей — окраина Энгельса. Здесь городская улица незаметно превращается в трассу на Казахстан. Фуры на обочинах, разросшиеся посадки, заводские корпуса за бетонными заборами, ворота кладбища. За решетчатой оградой степной ветер раздувает триколоры на свежих могилах военных.

Во дворе дома №41а выцветший щит сообщает, что в 2019 году в рамках приоритетного проекта «Формирование комфортной городской среды» здесь было потрачено на благоустройство 3,2 миллиона рублей — проложен асфальт, установлены урны, скамейки и уличные светильники.

От этого благоустройства почти ничего не осталось

От описанной на плакате роскоши остались только потертые лавочки и светодиодная лампа над подъездом.

— Эта лампа летом перестала светить. Управляющая компания три недели не могла ее заменить. Отвечала, что автовышки нет, хотя здесь и со стремянки можно дотянуться. С тех пор, как нас признали аварийными, коммунальщики вообще на нас забили, — рассказывает местная жительница Наталия Иванова.  

По словам жильцов, управляющая компания и раньше не слишком быстро откликалась на обращения, а теперь еще медленнее реагирует на заявки по авариям на канализации и водопроводе, а работу выполняет спустя рукава. Как говорят рабочие жильцам: зачем что-то делать, если вас всё равно снесут?

Под управлением ООО находятся 34 энгельсских многоэтажки. По сведениям из открытых источников, фирма занимается самыми разными видами бизнеса — от рекламы до разведения мулов и лошаков (всего 39 видов экономической деятельности). В штате организации десять рабочих и девять административных сотрудников. 2023 год «ЖК» окончила с убытком в 32,6 миллиона рублей. В прошлом году, как писала саратовская пресса, жильцы обвиняли руководство фирмы в подделке подписей под протоколами голосования о переходе домов под управление «ЖК». Связаться с представителями компании на момент подготовки материала не удалось.

На получение аварийного статуса у жильцов дома №41а ушло несколько месяцев. В декабре 2023 года они звонили на прямую линию Путина, писали руководству Следственного комитета и Генеральной прокуратуры. Только после обращений к большому начальству районная администрация инициировала процедуру признания дома аварийным. В марте прислали эксперта. Иванова вспоминает, что «часов пять-шесть она здесь ходила», а в начале апреля жильцов вызвали на межведомственную комиссию и выдали заключение об аварийности.

— Смотрите сюда, — Наталья просовывает двухметровую доску в щель между стеной дома и остатками отмостки. Доска целиком уходит под здание и свободно, не встречая сопротивления, движется во все стороны. — Под домом нигде нет фундамента, — объясняет собеседница суть эксперимента. 

Жительница дома демонстрирует отсутствие фундамента

Как указано на портале МинЖКХ.РУ, фундамент у здания должен быть — ленточный. Но в реальности от него, судя по всему, мало что осталось. Кажется, что пятиэтажка просто стоит на земле, как игрушечный домик.

— Этот угол дома до сих пор не завалился потому, что его подпирает пристройка. В ней сейчас СТО, а раньше было заводское кафе, — рассказывает отец Наталии Виталий Александрович, показывая на правый угол здания. 

Кот в окне аварийного дома

Комнату здесь Виталий получил в 1980 году, когда закончил ПТУ и устроился на завод монтажных изделий. Пятиэтажку, построенную для заводчан в 1973 году, называли «времянкой». В течение 30 лет всем рабочим обещали отдельные квартиры. 

— Наш завод строил собственный поселок в центре города. В конце 1980-х сдали последние малосемейку и десятиэтажку, — вздыхает мужчина. — А мы здесь застряли.

Канализация в доме засоряется каждые два-три дня. Как считают жильцы, «УК чистит трубу на отвяжись, до конца работу не доводит». Подпол, где проложены трубы отопления (полноценного подвала, какой обычно бывает в многоэтажных домах, здесь нет), залит нечистотами. Жильцы опасаются, что, как и прошлой зимой, в отопительный сезон «дерьмо начнет кипеть».

Подпол дома залит нечистотами

— У нас полтора месяца лезло вот это самое, — жительница первого этажа Галина Барышникова жестами пытается изобразить фонтан. 

Канализация забилась в первой из пяти комнат «крыла» (так здесь называют жилую секцию, состоящую из общего коридора, кухни и комнат). Соседи поняли это по запаху. Войти в комнату и прочистить трубу оказалось невозможным — «хозяин где-то бухает». Несколько недель ушло на то, чтобы уговорить участкового вскрыть дверь, а сотрудников УК — устранить аварию. Женщина вспоминает, что дозвониться до «управляшки» не могла, и ездила к ним, как на работу — чтобы состыковать директора, слесарей и полицейского в одно время в одном месте.

Дверь в злополучную комнату теперь не заперта. Никакой мебели здесь нет. В левом углу стоит ничем не огороженная ванна. В правом — унитаз. Посередине — куча досок и листов фанеры. Все покрыто слоем засохших фекалий.

В комнате, которая была источником зловония, ничего не изменилось. Только высохло 

— Вообще-то у нас в крыле хорошо. Я сама здесь мою, убираю, белю. Стараемся жить по-человечески, — убеждает Галина. 

В пятиэтажке на проспекте Строителей она живет 33 года — с тех пор, как приехала из деревни в город и устроилась водителем троллейбуса. Вырастила здесь троих детей. Теперь у Галины восемь внуков. Каждому нужно «что-нибудь купить, денежку подкинуть». У женщины получается: работает два на два, зарплата выходит около 50 тысяч рублей. Это ниже среднего по Саратовской области (55,2 тысячи рублей), но собеседница улыбается: «Нормально». Всю жизнь она работает в одном и том же троллейбусном депо. Троллейбус у Галины старый — советского образца, без кондиционера. В последние годы парк постепенно меняют на современные электробусы, но на них женщина работать не может — нужны права категории D, сдавать сложный экзамен в 60 лет она не видит смысла.

В соседнем подъезде дома потолок — черный от копоти. В  2012 году на первом этаже, рассказывает Наталья, был пожар из-за короткого замыкания. Оно вполне может повториться: со стен свисают мотки скрученных изолентой проводов. На лестничной площадке лежит широкая доска — она прикрывает дыру в железобетонной плите. На стенах подъезда почти нет штукатурки. Наталья трет шов между кирпичами — и между пальцами струится песок. 

Люк на крышу открыт. Сверху двор похож на зеленую бездну. Колышутся огромные тополя и вязы, поднявшиеся выше дома. Тяжелые старые ветки скребут по рубероиду. Посередине крыши — кирпичные оголовники вентиляционных каналов. Их можно разобрать на части без малейших усилий.

Когда дом №41а расселят, неизвестно. В заключении о признании здания аварийным сроки не указаны. 

— В администрации говорят: приходите осенью, подумаем, в какую программу вас пристроить, — разводит руками Наталия.

Дом на Строителей-45: «Новый век» и старая канализация

Во дворе дома №45 по тому же проспекту Строителей цветут мальвы и петунии. Со старой вишни осыпаются спелые до черноты ягоды. Палисадник огорожен выкрашенными в яркие цвета шинами. Но как бы ни старались местные жительницы облагородить территорию, на лавочке здесь не посидишь: из подвала, залитого канализацией, отвратительно воняет.

Люди стараются, чтобы было красиво

— Мы с соседкой сложились, купили сетку и приклеили на подвальные окошки. Иначе ночью спать невозможно — из подвала летят тучи комаров, — рассказывает жительница дома Нели. Стоя на лестнице, она прикидывает масштабы подвального «бассейна»: — Там точно глубже, чем по колено. 

Она швыряет внутрь кусок кирпича. Он уходит под воду с громким плеском. Вторая подвальная лестница на другой стороне дома затоплена черной жижей по нижние ступеньки.

Нели приехала в Энгельс в 2000 году из Кыргызстана. Семью ее отца — поволжского немца — депортировали в 1941 году в ущелье Майли-Сай. С 1946-го там велась добыча урана, на руднике работал отец. Потом добыча остановилась, стали добывать уголь, построили электроламповый завод, который делал лампочки для всего Союза. На нем трудилась уже сама Нели. Но в 1990-е, по воспоминаниям собеседницы, «русских стали притеснять»: «Страшно было за сыновей. Решили уехать».

В то время Саратовская область была перевалочным пунктом для многих немцев, направлявшихся из Средней Азии в «фатерланд» — здесь работало немецкое консульство. Два брата Нели оформили документы и уехали в Германию. Она с мужем и детьми решила остаться в России. В рамках программы помощи российским немцам получила деньги на покупку жилья — на банковский счет. Для тогдашнего рынка недвижимости в провинции это было непривычно. «В 2000 году все хотели наличку», — объясняет собеседница. По безналичному расчету можно было купить только никудышное жилье, у хозяев которого не было шансов продать его иначе. «Поэтому выбирать нам было особенно не из чего. Купили квартиру здесь», — заключает Нели. 

Долг они с мужем выплачивали до 2010 года. Сначала в марках, потом в евро. Хотя ссуда была беспроцентной, из-за скачков курса «здорово переплатили».

45-й дом изначально был казармой стройбата. В жилое строение его переделали в середине 1990-х. 

— Раньше подвал был сухой. Говорят, военные там даже овощи хранили, — с тоской в голосе говорит собеседница.

Нели показывает на свой разваливающийся дом

Подвал начало затапливать в конце 2010-х, когда рядом вырос квартал новостроек. Сначала проблемы были только весной во время паводка — на проспекте Строителей, как и во всем Энгельсе, нет ливневки, талые воды уходят в обычную канализацию. Старая сеть, перегруженная стоками от новых десятиэтажек, перестала справляться. В 2021 году в микрорайоне построили еще один новый жилкомплекс. С тех пор вода в подвале дома №45 стоит круглый год.

Учредителем энгельсское ООО «Новый век» является районный депутат Романи Саджая. В 2018 году предприятие вошло в топ-30 российских компаний по объемам сданного жилья, заняв 21 место по России, второе место по Поволжскому округу и первое — по Саратовской области. Чистая прибыль фирмы выросла с 2,8 миллиона рублей в 2016 году до 385,1 миллиона в 2021-м. В 2022 году, после смены районного начальства, энгельсские власти вдруг «заметили», что депутат-строитель сдает новые жилкомплексы без социальной инфраструктуры, перегружая действующие поликлиники и школы.

На то, что новый ЖК «Локомотив», также построенный «Новым веком», оказался подключен к старой канализационной станции, не рассчитанной на такой объем стоков, также жаловались жители улицы Вокзальной. В результате подвалы ветхих домов, соседствующих с новостройкой, затопило фекалиями. Как рассказали саратовскому ИА «Свободные новости» в МУП «Энгельс-Водоканал», «Локомотив» действительно подключили к КНС №23, построенной в 1968 году. Но, по уверению муниципального предприятия, только временно — до тех пор, пока застройщик не «устранит недостатки по гарантийным обязательствам» на новой КНС №64, предназначенной специально для новостройки.

Зимой на верхнем этаже дома №45 в нескольких местах рухнула кирпичная кладка. С тех пор угол обмотан сигнальной лентой. Жильцы говорят, УК повесила (дом обслуживает то же ООО «Жилищная компания»). Там объясняют: чтобы отремонтировать стену, нужно 150 тысяч рублей, а денег нет.

В нескольких местах на верхнем этаже рухнула кирпичная кладка, но денег на ремонт нет. 

В квартире Желудковых крошится стена над кухонным окном. 

— Вы только откос не трогайте! За ним — щель на улицу. Через нее даже осы пролетают, — предупреждает хозяйка квартиры Валентина.

Обоев в жилище тоже нет, потолки — просто железобетонная плита, даже не побеленная. Побелка отвалилась, обои отошли от стен зимой, во время оттепели — крыша в пятиэтажке течет. Тогда же закоротило проводку. Жильцы сразу вырубили электричество. Говорят — хорошо, что они все время дома: «Я пенсионерка, муж — инвалид». Соседке Желудковых — 75 лет. Когда пожилая женщина увидела, как с люстры вода полилась ручьем, ей стало плохо, приехала «Скорая». Валентина светила фонариком с телефона, чтобы врачи сделали укол. 

Обоев и потолков после потопа в квартире Желудковых нет

— С тех пор к нам в гости никто не ходит. Живем, как бомжи. У меня пенсия 16 тысяч. Я не могу рисковать и делать ремонт, если нас в любую минуту опять может затопить. В администрации сказали, что дом поставили в очередь на новую крышу. Но не сказали, на какой год, — вздыхает Валентина. 

В ванне и на кухне Желудковых рядами стоят пятилитровки с водой. Говорят, «привыкли делать запасы», потому что воду могут отключить в самый неожиданный момент. Как только дают — заливают все емкости в квартире. Рассказывая это, хозяйка поворачивает кран. В трубе что-то свистит, вода не льется.

21 год назад, когда родилась младшая дочка, Валентина пошла на крутые меры. 

— Взяла ее, грудную, попросила соседа отвезти нас в городскую администрацию. Захожу к начальнику ЖКХ, кладу ее на стол, говорю: вот вам младенец, вот подгузники, вот бутылка. Или мойте ей попу сами, или дайте нам воду. 

Ультиматум подействовал — воду дали. Но ненадолго.

В бывшую казарму семью переселили в середине 1990-х. До этого они жили в двухэтажных бараках поселка завода металлоконструкций. Их признали аварийными, но, как вспоминают супруги, там их все устраивало. Переехали они только, когда с барака сняли крышу. 

— Был мороз — градусов 25. Сын был маленький, четыре годика. Мы зашли сюда, а здесь даже линолеума нет, — вспоминает Алексей Желудков. Ремонт в квартире он делал сам, «пока инсульт не разбил».

Снаружи дом на Строителей-45 выглядит еще неплохо

Своими руками жильцы ремонтируют и подъезд. Сами покрасили стены, сами купили новые выключатели и лампочки, сами моют полы, загибает пальцы Валентина. При этом за обслуживание жилья обитатели дома платят — примерно по две тысячи рублей с квартиры. Однажды Желудкова попыталась разобраться, куда уходят эти деньги. 

— Поехала на 8-й квартал, где сидят диспетчеры УК. Они говорят: документы в офисе, поезжайте в центр города. Добралась туда. Там сидит секретарша — и больше никого. Говорит: я принимаю корреспонденцию, за работы на объектах не отвечаю, поезжайте обратно к диспетчерам. Мне 60 лет. Сил нет правду искать, — отмахивается Валентина.

Жильцы могут сами оплатить экспертизу, чтобы признать дом аварийным, но, со слов Желудковой, в администрации им заявили: мол, даем гарантию, что зря потратите деньги, дома ваш аварийным не признают. По закону отказ комиссии можно оспорить в суде. Но пенсионеры, которых среди жильцов — большинство, не готовы воевать.

«Хорошо, что вы к нам приехали. Мы хоть душу излили», — говорят Нели на прощание. По их словам, никакое начальство не заглядывает на окраину, чтобы выслушать людей: «Депутатов мы здесь лет пятнадцать не видели. Даже по фамилиям не знаем».

Рекламный плакат теперь уже неведомого депутата на одном из зданий

Дом на Молодежной-43: зато здесь плетут сети

— Я сюда переехала восемь лет назад. Сын за одноклассника заступился, а вышло боком. Чтобы его не посадили, продала дом, [заплатила адвокату]. На оставшиеся деньги купила здесь комнату, — говорит Елена, жительница дома №43 по улице Молодежной. 

В ее одиннадцатиметровой комнате помещается кухонный уголок с электроплиткой, диван, шкаф, телевизор, стиральная машина и душевая кабина.

Елена работает в колбасном цеху. Взять ипотеку, ставки по которой начинаются от 19 процентов, и переехать она даже не мечтает.

«Тут был буддист». Надпись возле дома на Молодежной поверх утеплителя — один из жильцов, живущий в угловой квартире, обшил им стены дома снаружи

В трехэтажном общежитии нет душа. Раньше Елена мылась на общей кухне. Грела воду в тазике и договаривалась с соседкой: одна караулит на входе, другая из ковшичка поливается. Потом меняются. Затем у соседки родился третий ребенок, и ее муж протянул от кухонной водопроводной трубы разводку в жилые комнаты — себе и еще двум соседям, которые заплатили.

— Когда сюда заехал, по утрам стояла очередь в туалет. По-русски говоря, в трусы успеешь дела сделать, пока дождешься, — рассказывает местный житель Слава, крупный мужчина в шортах с пальмами. Он работает заправщиком. Живет здесь с 2007 года. Говорит, что на лучшее жилье не хватает денег.

Туалет во всем здании один — это закуток в подвале. Бетонный постамент высотой выше колена, в который вмонтирована чаша генуя. Ни освещения, ни раковины, ни крана. Сейчас пользоваться сортиром невозможно. Подвал затоплен нечистотами до лестницы.

Подвал, в котором находится единственный на все здание сортир, затоплен

— Кто-то в комнате ходит на ведро, а потом выливает в мусорный контейнер. А мы сложились, провели трубу и поставили на третьем этаже собственный унитаз, — жильцы гордо открывают дверь кладовки, где спрятано их фаянсовое сокровище. Просят не снимать, «а то администрация скажет, что мы слишком хорошо живем, и велит демонтировать».

Сейчас у трехэтажки на Молодежной нет управляющей компании. На конкурс по выбору «управляшки» для дома не заявилось ни одного желающего, и дом передали в так называемое «непосредственное управление собственников». Это значит, что жильцы платят за свет, газ, воду напрямую поставщикам, а все текущие работы выполняют сами.

Вскладчину заменили электрощиток на этаже. С тех пор прошло почти три года. Жильцы не знают, к кому обращаться, если что-то сломается — проверенного электрика, который щиток ставил, в первых рядах мобилизовали, его жена тогда была вторым ребенком беременна, рассказывает Елена.

Так выглядит еще один электрощиток в доме (на его замену не скидывались)

Сложились на новое окно для общей кухни. Сейчас думают — не скинуться ли на новую дверь для подъезда? Старая железная дверь исчезла однажды днем, когда большинство жильцов были на работе. Они думают, что охотники за металлом срезали ее и отнесли в ближайшую приемку. Спрашиваю, есть ли в этих местах участковый. 

— Участковый? — с недоумением переспрашивают собеседники. — А что он сделает? Да ему и не дозвониться…

В то, что государство должно предоставлять гражданам услуги и защиту, они не верят. «Нет у нас никакого государства», — отмахивается Елена.

Одежда сушится на общей кухне в доме на Молодежной

В декабре жильцы звонили на прямую линию Путина. Надеялись, что после этого администрация проведет экспертизу состояния дома (у обитателей общаги денег на это нет). Но муниципальные власти ничего не предприняли.

На первом этаже развалюхи работает муниципальная библиотека. Девушка-библиотекарь в белом платье в мелкий цветочек ведет нас к окнам книгохранилища. Отсюда открывается вид на два забитых канализационных колодца и лужу дерьма в бурьяне. 

— К нам же дети приходят, а тут такое, — говорит она, морщась. — Я вентилятор поставила. Полы мою каждые два часа, чтобы свежесть была.

Стена в сенях библиотеки сырая на ощупь. Собеседница думает, что виноваты фекальные испарения из подвала: «Когда оно из-под дома вытекает, я ровчики копаю, чтобы крыльцо не затопило».

Как объясняет библиотекарь, неприятный запах мешает не только тем, кто приходит сюда за книгами, но и тем, кто плетет маскировочные сети для нужд фронта. Комната слева от входа в библиотеку, в которой раньше был гардероб, теперь так и называется — «пунктом плетения сетей». Девушка говорит, что по инициативе муниципальных властей такие пункты открыты по всему району. Посередине стоят деревянные рамы с натянутой квадратиками леской. На стене — плакат с изображением юноши с автоматом и в балаклаве. 

— Сейчас народу маловато ходит, огороды, — разводит руками библиотекарь. — Но вот за зиму мы 73 сети сплели!

«Пункт плетения сетей» в библиотеке дом на улице Молодежной.

«Дома признают аварийными “под деньги”»

— В ветхих домах живет, в основном, не самая богатая часть общества — пенсионеры и люди предпенсионного возраста, инвалиды. Экспертиза, которую нужно оплатить при оформлении аварийного статуса, стоит дорого, а результат непредсказуемый. Люди боятся с этим связываться. Большинство жильцов не знает, где искать экспертные фирмы, у пожилых людей и интернета-то нет. Поэтому, если дело доходит до обращения в межведомственную комиссию, люди, как правило, соглашаются на тех экспертов, которых предложит администрация или управляющая компания, — говорит «НеМоскве» Яна Корнеева, активист энгельсского общественного движения «Это наши дома!».

Как предполагает собеседница, муниципальные власти неохотно признают аварийные дома таковыми, потому что у города может не хватать маневренного фонда и денег на покупку новых квартир.

Коридор дома на Молодежной

«Признание дома аварийным означает возникновение у муниципалитета обязательств, которые он не в состоянии выполнить. Именно поэтому сейчас дома признают аварийными “под деньги”, которые выделяет Фонд развития территорий, ранее — Фонд ЖКХ. Как только лимиты исчерпаны, признание домов аварийными прекращается», — полагает директор направления «Городское хозяйство» фонда «Институт экономики города» Ирина Генцлер.

Такого же мнения придерживаются и другие эксперты. «Признание дома аварийным накладывает на органы местного самоуправления серьезные обязанности, неисполнение которых становится предметом для прокурорского надзора. Местные чиновники не торопятся признавать дома непригодными для проживания, если нет денег в бюджете», — говорит эксперт тематической площадки ОНФ «Жилье и городская среда» Павел Склянчук.

«Регионы могут расселить ровно столько домов, на сколько у них хватает денег», поясняет председатель Союза жилищных организаций Москвы Константин Крохин. Поэтому межведомственные комиссии не дают статус тем зданиям, которым не угрожает немедленное обрушение. 

«Дом ветхий, старый и рассыпается. С точки зрения потребительских свойств он такой же, как и аварийный. Но еще не скособочился, крыша пока не обваливается. По оценке комиссии, еще может постоять, не обвалившись в самое ближайшее время», — комментирует эксперт.

«Вермишель» из проводов в доме на Строителей-41а

Часто суд — почти единственный выход из ситуации, когда дом, несмотря на его состояние, не признают аварийным, считает эксперт ОНФ в Томской области, юрист в сфере ЖКХ Владимир Фурсин. Однако, судя по словам председателя комиссии Госдумы по обеспечению жилищных прав граждан Галины Хованской, и вариант с судом срабатывает не всегда. Как отмечает депутат, в некоторых регионах не выполняются даже судебные решения о немедленном расселении, которые принимаются при угрозе жизни людей: «У субъектов нет средств».

По подсчетам Фонда развития территорий, каждый год в России признают аварийными 2,5 миллиона квадратных метров жилья (3,5 процента жилых помещений в стране). Следственный комитет заподозрил, что официальная статистика не отражает реальной картины. В апреле 2024 года он поручил «всем руководителям следственных управлений страны обеспечить сплошной мониторинг информационного пространства на предмет выявления сведений о проживании граждан в аварийном жилье».

Путин снова вытащит из трущоб?

Почти половина аварийного фонда страны — двухэтажки 1950-1970 годов постройки. «Их появление обусловлено процессом индустриализации, когда люди из сел переселялись в города и шли работать на заводы. Тогда для них строили дома, которые не были рассчитаны на длительную эксплуатацию», — поясняет генеральный директор Фонда развития территорий Ильшат Шагиахметов. По его оценке, особенно много трущоб в Республики Саха (Якутия), Ханты-Мансийском автономном округе, Карелии, Коми, Пермском крае, Ямало-Ненецком автономном округе, Архангельской, Иркутской, Кемеровской и Московской областях.

Аварийное жилье расселяют не только за счет федерального бюджета. Регионы, которые могут себе это позволить, добавляют собственные деньги. В числе лидеров по количеству переселенцев ФРТ называет Ханты-Мансийский и Ямало-Ненецкий округа — по подсчетам ведомства, с 2019 года благодаря региональным программам расселения из аварийных домов переехали более 186 тысяч человек. «То есть более четверти от общего числа», — пояснил Шагиахметов.

В 17 регионах началось переселение по проектам комплексного развития территорий (КРТ)—этот механизм позволяет использовать средства инвесторов. До 2030 года, по словам Шагиахметова, планируется реализовать 111 проектов жилой застройки с использованием принципа КРТ. При этом предполагается расселить около 1 миллиона квадратных метров аварийного жилья.

Читайте также «Нас продают как крепостных»
Как и почему «царский район» Красноярска бунтует против программы комплексного развития территорий (КРТ), призванной улучшать жилищные условия граждан. 
Федеральные программы по расселению аварийного жилья были запущены в 2000-х. По подсчетам Фонда развития территорий, с 2008 года новое жилье получили 1,65 миллиона жильцов «авариек» (в том числе, 701,2 тысячи человек — за последние пять лет), что «сравнимо с населением таких городов, как, например, Новосибирск или Екатеринбург», подчеркивают в ФРТ. В 2024 году, по словам вице-премьера Марата Хуснуллина, планируется расселить 98,6 тысячи граждан, 39,6 тысячи человек получили ключи с начала года.
В Саратовской области, как указано на сайте ФРТ, в 2013-2018 годах было расселено 762 дома, с 2019 года — еще 337 домов. Это почти 90 процентов от запланированного. На новое жилье потрачено 15,5 миллиардов рублей. Судя по сведениям Фонда, новоселья «аварийщики» ждали от года до полутора.
Дома, которые получили статус до 2017 года, расселяют за счет Фонда содействия реформированию ЖКХ. 38 регионов уже справились с этой задачей и взялись за дома, признанные аварийными с 2017 по 2022 год. Эту программу финансирует Фонд развития территорий. По ней в новые квартиры должны переехать 663 тысячи человек. 
Как отмечено на сайте ФРТ, с 2019 года на покупку нового жилья для «аварийщиков» в регионы перечислено 605,6 миллиарда рублей. В 2025-2026 годах на окончание программы, в которую входят дома, признанные аварийными в 2017-2022 –м, будет выделено еще 50 миллиардов рублей. 
Что будет с домами, которые получили статус после 2022-го, пока неизвестно. В февральском послании Федеральному собранию Путин поручил правительству до 1 октября разработать новую программу расселения трущоб. На сегодня в открытых источниках крайне мало информации о проекте. Первый зампред комитета Госдумы по строительству и ЖКХ Владимир Кошелев говорил журналистам, что в новой программе будет установлен обязательный срок для расселения, который составит три месяца. «За нарушение этих правил для чиновников будет предусмотрено наказание, вплоть до уголовной ответственности», — заявлял депутат.
О том, сколько будет стоить новая программа, также не сообщалось. Со слов Путина известно, что до 2030 года на модернизацию ЖКХ планируется выделить 4,5 триллиона рублей (сколько из этих денег пойдет на расселение трущоб, не уточнялось). Цифра кажется большой. Но для сравнения: на военные расходы в 2024 году выделено около 10,3 триллиона рублей. Впервые в новейшей истории эта статья стала самой большой в бюджете. Как отмечают эксперты, по сравнению с 2023 годом, военные траты увеличились на 70 процентов (по сравнению с 2021-м — в три раза) и составляют более трети российского бюджета.