Моддинг — это процесс внесения не предусмотренных производителем изменений во внешний вид или функциональность технических устройств. Цель — придание индивидуальности, улучшение характеристик или эстетики.

Телеметрия — это технология автоматического сбора, передачи и анализа данных с удалённого оборудования или датчиков в реальном времени. Она позволяет контролировать состояние техники, измерять физические величины и передавать информацию на расстоянии (через радиосвязь, GSM, Интернет) без участия человека.

SDR-приёмник (Software-Defined Radio) — это приёмное устройство, в котором большая часть функций обработки сигнала выполняется программным обеспечением на компьютере, а не аппаратными компонентами. По внешнему виду напоминает USB-флешку, подключается к ПК для визуализации спектра радиоэфира, позволяя принимать аналоговые и цифровые сигналы в широком диапазоне.

Fallout — культовая серия компьютерных ролевых игр в жанре постапокалипсиса, действие которой разворачивается в США после разрушительной ядерной войны.

Ретровейв — это ностальгический жанр электронной музыки и визуальной эстетики, вдохновленный культурой 1980-х годов. Он имитирует стиль синтезаторной музыки той эпохи, фильмов и видеоигр, смешивая их с современными технологиями.

1 декабря — Всемирный день борьбы со СПИДом; 19 мая — Всемирный день памяти умерших от СПИДа

Антиретровирусная терапия, то есть лечение ВИЧ с помощью специальных препаратов, подавляющих вирус иммунодефицита в организме ВИЧ-положительного человека и позволяющих жить долго.

Pre-Exposure Prophylaxis, то есть доконтактная профилактика ВИЧ, подразумевающая прием антиретровирусных препаратов ВИЧ-отрицательным человеком

Мы не называем его имени, так как для эксперта небезопасно упоминание в медиа, которое признано «иноагентом»

Предупреждение добавлено по просьбе автора публикации и из соображений безопасности для автора, которая по ряду причин вынуждена соблюдать законодательство в отношении так называемых «иноагентов». «НеМосква» считает законодательство об иноагентах антиправовым, несправедливым, произвольным и соблюдает его нормы лишь в исключительных случаях

«НеМосква» поддерживает позицию о том, что Крым аннексирован в нарушение норм международного права, и не считает его регионом России, однако мы считаем важным упомянуть Крым в контексте этой публикации.

Агентство стратегических инициатив по продвижению новых проектов (Агентство стратегических инициатив, АСИ) — российская автономная некоммерческая организация, созданная Правительством России[3] для реализации комплекса мер в экономической и социальной сферах. В частности, для продвижения приоритетных проектов, реализации мероприятий по улучшению предпринимательской среды в России, развитию профессиональных кадров и т. п.[3] Действует с 11 августа 2011 года[3]. Председатель наблюдательного совета — Владимир Путин. Первым генеральным директором агентства с 27 июля 2011 года являлся Андрей Никитин. Но после того, как 13 февраля 2017 года указом Президента России он был назначен ВРИО губернатора Новгородской области[4], его сменила на этой должности Светлана Чупшева, финансист по образованию, до своего прихода в АСИ 11 лет проработавшая в региональных органах власти Самарской области[5].

К 2021 году АСИ поддержало более 900 проектов[7].

В 2011 году Путин поставил перед агентством стратегическую цель — к 2018 году поднять РФ в международном рейтинге Всемирного банка Doing Business со 120-го до 20-го места. Для выполнения этого задания в АСИ создали программу «Национальная предпринимательская инициатива» (НПИ) по улучшению инвестиционного климата в РФ. В Doing Business-2020 Россия заняла 28-ю позицию (в 2019 и 2018 годах занимала строчки ниже 20.

В 2011 году «Коммерсантъ» писал, что создание АСИ — бессмысленная затея. Это объяснялось расплывчатостью обязанностей подразделения, ограниченностью полномочий, дублированием функций других ведомств

После начала войны АСИ СИ действует как инструмент «мобилизации ресурсов» внутри России: экономика, технологии, кадры, социальная инфраструктура. В условиях санкций и внешнего давления — агентство отвечает за развитие «своей» промышленности, технологий, внутреннего рынка. 

Оно оформлено как механизм консолидации государства, бизнеса и общества — через поддержку «идей на благо страны», через «инициативы сверху». Президент лично утверждает участие АСИ в реализации национальных стратегий. 

Что говорят Шлейфер и Вишны — простыми словами

Они различают два типа коррупции:

1) Децентрализованная коррупция (“many hands corruption”)

Когда взятки берут на каждом уровне, независимо друг от друга.

Каждый чиновник пытается “стричь свою поляну”.

Что происходит в такой системе:

  • много конкурирующих центров вымогательства
  • каждый повышает цену своей “услуги”
  • бизнес платит много раз
  • никто не контролирует общий поток
  • огромные издержки для экономики
  • хаос → максимальная неэффективность

2) Централизованная коррупция (“centralized corruption”)

Когда коррупция сконцентрирована наверху, а низшие уровни могут брать взятки только:

  • с разрешения сверху,
  • или в рамках определённых правил.

В этой модели:

  • коррупция становится более “организованной”,
  • меньше хаоса,
  • меньше “избыточных” поборов,
  • власть контролирует потоки,
  • экономические издержки ниже.

Шлейфер и Вишны подчёркивали: централизованная коррупция — всё ещё коррупция, но она менее разрушительна для экономики, чем децентрализованная.

Проект основан Анной Ривиной в 2015 году. По ее словам, за 10 работы работники центра помогли более 10 тысячам человек, создали первое мобильное приложение для пострадавших от домашнего насилия и первый полноценный информационный сайт о проблеме. В 2019 году у проекта появился офис в Москве, куда можно было обратиться за помощью юристов и психологов. В декабре 2020 Министерство юстиции России включило организацию в реестр иноагентов. Попытка оспорить решение в суде оказалась неудачной. В феврале 2023-го иноагентом признали уже саму Ривину. В октябре 2025-го Центр объявил о закрытии. По ее словам, статус иноагента не давал им эффективно работать: люди боялись к ним обращаться, сервисы отказывались с ними сотрудничать.

«Малосемейка» — однокомнатная квартира-коморка или комната с мини-кухней, площадью 17–25 м². Наследие советских времен: обычно были в общежитиях малосемейного типа и специальных домах-малосемейках. В таких квартирах могли жить молодые семьи, студенты, одиночки.

Multi-level marketing, «многоуровневый маркетинг». Бизнес-версия секты, использующая пирамидальную схему.
Его суть следующая: некто предлагают другим не просто продавать товар (косметику, бады, курсы и так далее), а вербовать новых продавцов под себя. При этом человек получает процент и от собственных продаж, и от продаж тех, кого он вовлек. Чем длиннее цепочка, тем больше заработок. На практике много зарабатывает только верхушка.

Циркумополярные народы – проживающие в арктических и субарктических районах, то есть за полярным кругом — в зонах, окружающих Северный полюс. К таким этносам относятся, например, саамы, ненцы, чукчи, инуиты, алеуты, якуты и другие коренные жители Севера. Эти народы объединяют схожие условия жизни, формы хозяйства и элементы культуры, сложившиеся в экстремальных природных условиях, что позволяет говорить о «циркумполярной цивилизации» или «циркумполярной культуре».

Речь идёт о трагической судьбе Русской полярной экспедиции 1900–1902 годов, возглавляемой бароном Эдуардом Васильевичем Толлем. Экспедиция была организована Императорской Академией наук для исследования арктических районов и поиска легендарной «Земли Санникова» — гипотетического острова в Северном Ледовитом океане.​

В июле 1902 года Толль вместе с тремя спутниками — астрономом Фридрихом Зеебергом, каюром Расторгуевым и матросом Гороховым — покинул судно «Заря» у острова Котельный и направился на остров Беннетта (в составе Новосибирских островов). Там они провели зиму, построили зимовье и продолжили наблюдения. Однако, когда запасы продовольствия закончились, Толль и его спутники попытались пешком по молодому льду добраться до Новой Сибири. В ноябре 1902 года они исчезли без вести.​

Позже поисковая экспедиция под руководством Александра Колчака обнаружила остатки лагеря Толля, некоторые геологические коллекции, а также документы, но ни самих путешественников, ни их тел найти не удалось. Предположительно, они утонули при переходе через разломившийся лёд.​

Перечень значимых геологических и геоморфологических объектов составляет проект ProGEO, созданный в 1996 году. Статус таких объектов подтверждает их особую научную, палеонтологическую и природоохранную ценность, часто они имеют уникальные характеристики. Эти объекты рекомендуются к охране и включению в природоохранные территории.

Юридический механизм, при котором собственник имущества передает его профессиональному управляющему, чтобы тот распоряжался им в интересах собственника или указанного выгодоприобретателя. Управляющий получает право действовать с имуществом (акции, недвижимость, деньги и др.), но не становится его хозяином.

Аркадий и Борис Ротенберги — российские миллиардеры и близкие друзья Путина. Расследования журналистов указывают на то, что они играют значительную роль в реализации крупномасштабных государственных инициатив и пользуются лояльностью власти. 
Их бизнес в значительной степени связан с государственными контрактами, особенно в сфере строительства, и включает такие масштабные проекты, как Крымский мост и газопровод «Северный поток».

Предупреждение добавлено по просьбе автора публикации и из соображений безопасности для автора, которая по ряду причин вынуждена соблюдать законодательство в отношении так называемых «иноагентов». «НеМосква» считает законодательство об иноагентах антиправовым, несправедливым, произвольным и соблюдает его нормы лишь в исключительных случаях.

В 2023 году жители Башкортостана провели народный сход против золотодобычи. На нем выступил экоактивист Фаиль Алсынов, который заявил, что в отличие от других народов, живущих в Башкортостане, у самих башкир нет другой земли и, когда начнутся экологические катастрофы, переселяться им будет некуда. В речи увидели признаки разжигания межнациональной розни, Алсынова осудили на четыре года колонии. За этим последовали массовые протесты несогласных с решением суда — в акциях приняли участие от 5 до 10 тысяч человек. Полиция жестко разгоняла митинги, возбудили уголовные дела против 82 человек. Погибли двое: один — после задержания и допроса силовиками (родным не говорили о причине смерти), второй — спустя месяц после задержания. Его знакомые говорят, что на него давили, он покончил с собой.

Государственное казенное учреждение. В его задачи входит сбор, анализ и систематизация информации, необходимой для принятия управленческих решений на уровне региона, а также поддержка процессов управления, мониторинга и анализа изменений в нормативно-правовой и экономической среде. Организация обеспечивает аналитическую и информационную поддержку госорганов Башкортостана.

Книга вышла в 2020 году тиражом 200 экземпляров в издательстве «Нефтегазовое дело». Она написана в жанре документальной публицистики и посвящена экологическому ЧП в Сибае в 2019 году: отравлению жителей города сернистым газом из-за подземного пожара на Сибайском месторождении медного колчедана.

После обогащения руды отходы обезвоживают (фильтрация, пресс-фильтры). Полученную пульпу складируют в виде насыпей или дамб, которые со временем превращаются в гору. Это и называется отвалом или хвостохранилищем.

Протекает в основном по Баймакскому району Башкортостана. Длина составляет 28 км, площадь водосборного бассейна — 144 км². Относится к Уральскому бассейновому округу и входит в водную систему: Худолаз → Урал → Каспийское море.

Не является крупным источником питьевой воды для населённых пунктов, однако, как и многие малые реки региона, поддерживает местные экосистемы и может использоваться для хозяйственных нужд и орошения в сельской местности.

 Сибайский карьер — крупный медно-цинковый карьер, расположенный в городе Сибай (Башкортостан). Открыт в 1930-х годах, активное промышленное освоение началось в 1950-х. Глубина: более 500 метров, относится к сверхглубоким карьерам. Один из крупнейших в России по добыче медных руд. Сейчас карьер не эксплуатируется, официально закрыт.

Система водопользования, при которой вода, использованная в технологическом процессе, после очистки возвращается в оборот, минимизируя или полностью исключая сброс в окружающую среду и забор свежей воды.

Имеет лицензию на геологическое изучение, разведку и добычу полезных ископаемых в Салаватском участке месторождения недр до 2044 года. Компанию учредила АО АГК («Александринская горно-рудная компания»), которая входит в группу РМК.

Основана в 2004 году. Основатель — Игорь Алтушкин, занимавший в 2023 году 36 место в рейтинге Forbes с состоянием 3,4 млрд долларов. С 2022 года находится под санкциями США, Великобритании, ЕС и Украины из-за поддержки войны в Украине. В 2023 году вышел из состава собственников РМК, передав доли другим лицам.

Компания консолидировала горнодобывающие и металлургические предприятия в России и Казахстане, создав вертикально интегрированную структуру с штаб-квартирой в Екатеринбурге. Является третьим производителем рафинированной меди в России, доля на российском рынке — 16%.

Османская империя в разные периоды контролировала огромные территории, простиравшиеся от Центральной Европы до Северной Африки и Аравийского полуострова. После её распада в начале XX века на этих землях образовались современные государства, в частности, Турция, Сирия, Ливан, Израиль, Палестина, Иордания, Ирак, Египет, Алжир и другие.

Суть соглашения заключалась в признании Османской империей территориальных приобретений России на Западном Кавказе по Адрианопольскому миру 1829 года и согласии на выселение черкесов с их исторических земель в Османскую империю. Россия добивалась прекращения поддержки черкесов со стороны Османской империи, стремилась обезопасить свои новые границы и переселить черкесское население, которое активно сопротивлялось русской власти.

Согласно Конвенции ООН, геноцид — действия, совершаемые с намерением уничтожить полностью или частично какую-либо национальную, этническую, расовую или религиозную группу. К таким действиям относятся: убийство членов такой группы; причинение им серьезных телесных или умственных повреждений; предумышленное создание жизненных условий, которые рассчитаны на полное или частичное физическое уничтожение группы;  предотвращение деторождения; насильственная передача детей из одной человеческой группы в другую.

Термин «этническая чистка» в Конвенция ООН не зафиксирован. Он стал использоваться в международном праве позже, особенно в связи с событиями в бывшей Югославии в 1990-х годах. ООН и её экспертные комиссии определяют этническую чистку как изгнание  определенных групп с территории, цель которого — придание территории этнической однородности. Это делается через угрозы применения силы или применение силы и может  сопровождаться массовыми актами насилия, включающими убийства, пытки, изнасилования, депортацию, разрушение имущества, тяжкие телесные повреждения и другое.

Красная Поляна (урочище Кбаада) была последним очагом сопротивления горцев в Западном Кавказе, где в мае 1864 года русские войска взяли штурмом последний оплот сопротивления черкесов, абхазов и адыгов. Это символизировало окончательное подавление вооруженного сопротивления и утверждение полного владычества России на Кавказе.

Красная Поляна была древним культовым местом адыгов с историческими памятниками, что добавляло символизма торжествам победы.

В учебниках и официальной российской историографии военные действия России на Северном Кавказе в период с 1817 по 1864 год обычно называются «Кавказская война». Термин введён в 1860 году российским военным историком Ростиславом Фадеевым и широко используется в научной и учебной литературе. Термин «Русско-Кавказская война» является менее употребимым, но черкесские исследователи отдают предпочтение ему.

В своём ходатайстве в суд Засухин указал, что экспертиза была назначена и проведена с нарушением требований, установленных статьями 195, 199 и 201 УПК РФ, так как была назначена судебно-биологическая экспертиза, а
фактически проведены комплексная судебно-биологическая, судебно-ветеринарная и судебно-баллистическая экспертизы. При этом эксперт-ветеринар и эксперт-криминалист по судебной баллистике к их проведению не привлекались: их делал эксперт-биолог.

Дмитрий приходится дядей пострадавшему от тигра Сергею Кялундзюга. Удэгейцы — малочисленный народ, поэтому многие из них так или иначе являются роднёй друг друга

Автономная некоммерческая организация «Центр по изучению и сохранению популяции амурского тигра» создана Русским географическим обществом в 2013 году по инициативе президента России Владимира Путина.

Своими целями центр называет изучение, сохранение и увеличение популяции амурского тигра в России посредством реализации природоохранных, научных, образовательных и культурно-просветительских проектов.

Пиротехнический огонь в виде гильзы, который рекомендуют зажигать, чтобы яркой вспышкой отпугнуть медведя или тигра.

Село в Приморском крае.

Город в Хабаровском крае.

Во время биологической экспертизы в желудке напавшего на Сергея тигра обнаружили куски поролона.

Амурский тигр занесён в Красные книги России и мира. В дикой природе в России он обитает в Приморском и Хабаровском краях, Амурской и Еврейской автономной областях.

Коренной малочисленный народ Дальнего Востока.

Бывший спортсмен-тяжелоатлет, церковный деятель из Новосибирской области, автор документальных фильмов о проблемах наркомании, терроризма и сект. В 2015 году был одним из организаторов кампании против постановки Тимофея Кулябина «Тангейзер» в Новосибирском театре оперы и балета. Организовал молитвенное стояние в защиту чувств верующих прямо перед театром, а также критиковал власти за «попустительство святотатства». В разгар борьбы против «Тангейзера» был награжден Путиным «за достигнутые трудовые успехи, многолетнюю добросовестную работу и активную общественную деятельность». Поддержал «СВО».

До 2015 года в России действовала целевая программа «Жилище». Тогда жильем (а в некоторых регионах — участками под ИЖС) обеспечивали молодые многодетные семьи. Семья отца Вадима смогла получить субсидию, на которую приобрела квартиру.

По сути, это увольнение. Вернуться можно, но уже в другой храм, через раскаяние и прошение. При этом сана Вадим Перминов не лишен, такое решение может принять лишь церковный суд, а его не было.

Молитву «О Святой Руси» патриарх Кирилл впервые прочитал осенью 2022 года. После этого он потребовал от священнослужителей ее постоянного чтения на каждой литургии, хотя до этого в РПЦ возносили прошение о мире. В новой молитве содержится пожелание «защитникам Отечества» победы в войне. Некоторые из священников отказывались читать молитву или меняли в ней слова, посчитав ее прославляющей «СВО». РПЦ трактует такие решение как клятвопреступление и наказывает сопротивляющихся. Например, лишили сана протоиерея, настоятеля московского храма Троицы Алексея Уминского и священника из храма священномученика Петра Крутицкого в Челябинске Петра Устинова.

Вероятно, здесь должно быть слово «хуйню», но мы можем это только предполагать. Во всех  открытых источниках слово  на видео запикано.

Теперь в графе «мировоззрение» у Павла указано «Laissez-faire» (экономическая доктрина, согласно которой государственное регулирование экономики и экономическое вмешательство должны быть минимальными). При этом возможность выбрать пастафарианство наравне с исламом, православием, буддизмом и другими религиями есть во ВКонтакте до сих пор.

Ричард Докинз — эволюционный биолог, популяризатор науки и автор книги «Бог как иллюзия». Один из самых известных критиков религии и креационистской теории происхождения мира.

Локальные источники утверждают, что храм был построен в честь событий 1888 года, когда недалеко от станции «Борки» был подорван поезд с царской семьёй. Государь Александр III по устному преданию удержал на руках обрушившуюся крышу вагона, чтобы сберечь свою семью.

Храм летающего макаронного монстра

Убийство, списываемое за счет боевых потерь.

Наказание за какой-то проступок, ограничение свободы в специально вырытых для этого ямах.

Слова Азата о нанесенных ему телесных подтверждениях подтверждает также один из свидетелей. Медицинских документов, подтверждающий телесный вред, в деле не имеется.

Отсылка к цитате из романа Фёдора Достоевского «Преступление и наказание»: «Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги».

Логотерапия ー один из видов экзистенциальной психотерапии, основанный на поиске смысла существования.

Экзистенциальный анализ ーличностно-ориентированный метод психотерапии, который ставит своей целью помочь человеку свободно и полно проживать свою жизнь и самому принимать в ней решения.

Фонд помогает священнослужителям РПЦ, которые после 24 февраля 2022 высказались против военных действий России в Украине и лишились возможности служить и зарабатывать.

Психологическое состояние, в котором человек, столкнувшись с повторяющимися неудачами, теряет веру в возможность контроля ситуации и перестаёт пытаться её изменить.

В 1988 году в Троице-Сергиевой лавре прошёл Поместный собор, на котором был принят новый устав Русской православной церкви.

Отец Сергий имеет ввиду, что война и насилие противоречат евангельским ценностям любви и милосердия.

Дмитрий Коваленин ー российский писатель, переводчик, востоковед. Путешествовал вместе с японским писателем Харуки Мураками на Сахалин и перевёл ряд его романов, а также делал переводы с японского на русский других книг, аниме и фильмов.

Киноклуб «Ракурс» работал в Самаре с 1980 года и организовывал, в частности, дискуссии об интеллектуальном кино и арт-хаусе. На стене паблика киноклуба во «ВКонтакте» в марте 2022 года появилось сообщение, что клуб пока прекратил работу.

Канале в Ютубе, который запустила «Новая газета», чтобы дать возможность священнослужителям, которые после февраля 2022 года больше не могут служить в храмах, обращаться к людям со словами о том, что для них важно.

Как пояснил другой священник, уже лишённый сана, сделать это могут только через церковный суд, о котором священника известят. Если этого не произошло, значит, либо батюшка всё ещё за штатом и церковь таким образом избегает скандала и не мешает ему, например, уехать за рубеж и служить там, либо он по-тихому переведён в запрет.

Из-за блокировки страницы отец Сергий не успел дособирать 54 тысячи рублей, но прихожанка смогла занять недостающую сумму, её дочь начала проходить курс реабилитации.

Пасха ー праздник, требующий больших ресурсозатрат от священника, как физических, так и моральных. На последней неделе поста много богослужений, более длительных, чем в другие месяцы; само богослужение в честь Пасхи служится ночью, стоя, и продолжается до утра; в этот праздник в церкви собираются толпы людей и требуют больше внимания, энергии и времени, чем обычно; а ещё священник должен передать смыслы крестной смерти и спасения прихожанам.

Митрополит Сергий. В миру ー Полеткин Виктор Моисеевич. Глава Самарской и Новокуйбышевской митрополии с 2019 года.

Так прихожане называют храм святой мученицы Татианы при Самарском государственном университете.

То есть внезапный прорыв на поверхность флюида, чаще всего газа.

Более свежих данных в открытых источниках найти не удалось.

Большая часть канализационных стоков города действительно сливается прямо в море, из-за чего купание на пляжах Махачкалы запрещено Роспотребнадзором

Препарат с близким терапевтическим действием. В отличие от дженерика, который копирует другое лекарство, аналог может иметь другую активную субстанцию (но сходную по механизму действия) либо содержать тот же основной компонент, но в иной форме или в комплексе с другими веществами. То есть, «дженерик» — это точная «копия» оригинального препарата, а «аналог» — понятие более широкое и может подразумевать лекарства со схожим действием, но не обязательно с идентичным составом.

Наименование неформальное, юридически такой организации не существует. По словам бывшего члена вирда, в «крыло» входят киллеры из числа баталхаджинцев. На сегодня «крыло» внесено в список террористических организаций.

В зависимости от установленной роли, их обвиняют в руководстве террористическим сообществом и участии в его деятельности (ч. 1-2 ст. 205.4 УК), организации совершения теракта (ч. 4 ст. 205.1 УК), совершении теракта (п. «б» ч. 3 ст. 205 УК), незаконном обороте оружия, боеприпасов, взрывчатых веществ ( ч. 3 ст. 222 и ч. 3 ст. 222.1 УК).

Теракт в «Крокус Сити Холле» произошел 22 марта. Террористы в камуфляже открыли стрельбу и подожгли зал. Погибли 145 человек, пострадали более 550 зрителей.

Осенью 2018 года в Ингушетии прошли массовые протесты против соглашения о пересмотре административной границы с Чечней, подписанного главой Ингушетии Юнус-Беком Евкуровым и главой Чечни Рамзаном Кадыровым. Согласно этому соглашению, около 10% территории Ингушетии переходило под юрисдикцию Чечни, что вызвало недовольство среди населения. В марте 2019 года протесты возобновились. 26 марта несколько десятков тысяч человек вышли на площадь в Магасе. После этого начались массовые аресты активистов и лидеров протеста.

Самый молодой населенный пункт республики, основан в 1995 году и создан с нуля как столица региона, что делает его уникальным в современной России. После распада СССР и выхода Чечено-Ингушской АССР из состава РСФСР в 1991 году Ингушетия отделилась от Чечни и образовала свою республику. До этого столица Ингушетии находилась в Грозном, который оставался в составе Чечни. После разделения у Ингушетии не было своей столицы, и временным административным центром стал город Назрань. Однако он не был рассчитан на функции столицы: в нем отсутствовали необходимые административные здания, инфраструктура. Поэтому было принято решение о строительстве нового города – Магаса.

У мусульман: хождение к святым местам, а также само обозначение этих святых мест.

Внуки Батал-Хаджи, братья Султана Белхороева, который возглавлял общину десятки лет, до своей смерти в октябре 2017 года.

Совокупность слов (хадисов), действий и одобрений пророка Мухаммада, которые служат образцом для мусульман в различных аспектах жизни. Сунна дополняет и разъясняет положения Корана, являясь вторым по значимости источником шариата (исламского права). Сунна — это жизненный путь пророка Мухаммада

Почетное и уважительное звание, которое используется в суфийской традиции для обозначения выдающегося духовного наставника или шейха.

Царские власти часто ссылали религиозных лидеров или общественных деятелей Северного Кавказа в центральные или северо-западные губернии, где климатические и культурные условия значительно отличались от родных мест. Например, в Калугу был сослан сам Кунта-Хаджи, влиятельные суфийские шейхи Баматгирей-хаджи Митаев, Сугаип-мулла Гойсумов, Чимирза-хаджи Хамирзаев и другие.

Особенная кавказская разновидность суфийского ордена кадирийского тариката. Уникальное суфийское течение,  которое возникло в условиях сопротивления Кавказа Российской империи и сочетало духовные принципы суфизма с политическими и социальными элементами.

Шейх в тарикате — духовный наставник и лидер суфийского братства, играющий ключевую роль в руководстве учениками (мюридами) на их пути к духовному совершенству и познанию Бога. Шейх считается духовным проводником.

Зикр — духовная практика в исламе, особенно распространённая в суфизме. Заключается в коллективном поминании Аллаха через повторение Его имён, молитв или аятов из Корана.

Тарикат — термин, используемый в суфизме для обозначения мистического пути или духовной школы, следуя которой человек стремится к познанию «божественной истины». С арабского слово «тарикат» переводится как «путь» или «дорога». Слово «тарика» в значении «путь» употребляется в Коране.

Суфизм — мистическое течение в исламе, сосредоточенное на духовной практике, внутреннем самосовершенствовании и прямом переживании близости к Богу.

Салафизм – движение фундаменталистов в суннитском толке исламе, не одобряющее суфийские практики. Широко распространено на Северном Кавказе.

Как пояснил «НеМоскве» бывший член вирда, каждый член общины один раз в год должен оценить свое имущество (дом, машину, скот и даже, например, пчелиные ульи) и выплатить «налог» (он же «хумз») со всего, чем владеет.

После депортации советские власти записывали ингушские фамилии как попало. В оригинале фамилия звучит как «Белхарой», в русифицированой версии она может трансформироваться и в «Белхароевых», и в «Белхороевых».

Правоверные мусульмане всего мира употребляют в пищу мясо, забитое по ритуалам «халяль» либо по иудейской традиции, то есть «кошерное». Однако баталхаджинцы следовали иной традиции, в их рацион входило лишь мясо, забитое представителями их клана. Мясо, признанное «халяль» («дозволенным») для других мусульман, не соответствовало их нормам питания.

В суфизме вирд значит «течение». Например, слова «он вирда Батал-Хаджи» означают «он приверженец его религиозного течения».

Обратная ситуация, когда женщина из общины выходит замуж за кого-то, кто не входит в братство, маловероятна, практически невозможна.

«Город Солнца» — философско-утопический трактат итальянского мыслителя Томмазо Кампанеллы, написанный в 1602 году. Он создал этот труд под влиянием Платона и стремился описать совершенное общество, противопоставляя его существующим в его время монархиям.

Клиентелла — система личных зависимостей и покровительства, в которой более слабый участник (клиент) получает защиту, поддержку или ресурсы от более сильного (патрона) в обмен на лояльность, услуги или политическую поддержку. Клиентельные группировки — объединения людей, основанные на принципе патрон-клиентских связей. Они могут существовать в политике, бизнесе, криминальных структурах и даже госаппарате. Такие группы строятся вокруг лидера (патрона), который распределяет ресурсы (должности, деньги, защиту) среди своих сторонников (клиентов), а взамен получает их поддержку.

Благотворительный фонд, основанный в 2018 году Нютой Федермессер и Лидой Мониава. Предоставляет помощь неизлечимо больным детям и молодым взрослым до 30 лет, поддерживая Детский хоспис Москвы, Детский хоспис Московской области и Хоспис для молодых взрослых.

Дионисий (около 1440–1503) — выдающийся русский художник и иконописец второй половины XV века, представитель московской школы иконописи. Его работы знаменуют расцвет русского искусства эпохи Средневековья.

Полная цитата от ответа на запрос: «Согласно данным Администрации Вологодского муниципального округа, созданные условия проекта "Парки в лесу" вблизи Архитектурно- этнографического музея Семёнково позволили благоустроить территорию вблизи музея, сделать ее более красивой, современной, ухоженной и безопасной».

От англ. participatory design. Подход к разработке продуктов, услуг, пространства или систем, в котором конечные пользователи и заинтересованные стороны активно участвуют в процессе проектирования. Метод делает акцент на сотрудничестве, вовлечении и учете мнений всех участников.

Мао Цзэдун — китайский политический и государственный деятель, основатель Китайской Народной Республики (КНР), председатель Коммунистической партии Китая с 1943 года. Сыграл ключевую роль в победе коммунистов в китайской гражданской войне и в преобразовании Китая в социалистическое государство. Его политика сопровождалась значительными жертвами и экономическими потрясениями.

Лаврентий Павлович Берия занимал ключевые посты в НКВД (Народный комиссариат внутренних дел) в период сталинских репрессий.

Депортация чеченцев и ингушей в 1944 году была частью советской политики принудительных депортаций. В результате погиб каждый четвертый представитель обоих народов. В 1957 году Чечено-Ингушская АССР была восстановлена.

ШкИД — сокращение от «Школа имени Достоевского». Экспериментальная школа-интернат для детей и подростков, существовавшая в Петрограде (позже Ленинграде) в 1920-х годах. Школа была создана для беспризорников и трудных подростков, чтобы помочь им адаптироваться к жизни, дать образование и воспитать в духе социализма. ШкИД стала известна благодаря книге «Республика ШКИД», написанной бывшими воспитанниками школы Григорием Белых и Леонидом Пантелеевым. В книге описывается жизнь и воспитание детей в этой школе, их проблемы, радости и внутренние конфликты, а также уникальная педагогическая система, использовавшаяся в учреждении.

Илькин Меликов, 28-летнего мусульманина из Нижневартовска, обвинен в участии в деятельности организации «Нижневартовский джамаат», якобы продвигающей идеи ИГИЛ.

Общественные наблюдательные комиссии создают для общественного контроля за соблюдением прав человека в местах принудительного содержания (тюрьмах, СИЗО, колониях, изоляторах временного содержания и т. д.). Основные функции ОНК: мониторинг условий содержания, работа с жалобами, содействие правозащитной деятельности, документирование нарушений.

Впрочем, в итоге Минфин оставил их без ответа, а Генпрокуратура отказала в выплате, так как к тому времени, в 2022 году постановления ЕСПЧ утратили свою силу в России.

Когда Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) «коммуницирует жалобу», это означает, что суд признал жалобу приемлемой для рассмотрения и направил её для официального ответа государству-ответчику. Один из важных этапов в процедуре рассмотрения дела в ЕСПЧ.

Елизавет (ударение на последний слог) — жилой район Екатеринбурга, расположен на южной окраине города.

Возможное наказание по ней: от штрафа в 600 тысяч рублей до лишения свободы на срок до пяти лет.

Мы не приводим содержимое плаката из соображений безопасности героини.

 По указу губернатора Свердловской области, люди старше 65 лет должны были сидеть дома, а активистке тогда было 79 лет.

Протестное движение в поддержку фигурантов «Болотного дела», возбужденного против участников митинга 6 мая 2012 года. Каждый месяц шестого числа активисты выходили с листовками и требовали свободы политзаключенным.

Протестные акции, проходившие в разных городах России, без уведомления властей. Зародились в 2017 году.

По информации «Российской газеты», недавние изменения в законодательстве позволяют пересаживать краснокнижные растения или отделять их двадцатиметровой буферной зоной при ведении подобных работ. Минприроды России со своей стороны подготовило поправки в федеральный закон «Об охране окружающей среды», позволяющих использование краснокнижных растений по разрешению, выдаваемому уполномоченным органом исполнительной власти, а также возлагающих на природопользователей обязательства по восстановлению растений в случае изъятия.

В основном, в описываемой местности находятся земли лесного фонда, некоторые участки имеют сельскохозяйственное назначение и сданы в аренду.

Дауншифтер — человек, который сознательно отказывается от гонки за карьерой, высокими доходами и материальными благами ради упрощения своей жизни, поиска баланса и личного счастья. Термин происходит от английского слова «downshifting» — буквально «переключение на пониженную передачу». Многие дауншифтеры переезжают из крупных мегаполисов в небольшие города, деревни или страны с более низким уровнем жизни.

Добыча золота открытым раздельным способом подходит для разработки месторождений, залегающих на небольшой глубине. С помощью мощных бульдозеров или взрывов снимают вскрышу (пустую породу) и вынимают пески, которые затем доставляют к промывочному прибору. При гидравлической добыче для вытеснения или перемещения полезной породы используются струи воды под высоким давлением. Струя воды превращает рыхлые отложения, превращает в разжиженную массу, которая транспортируется самотеком по желобам гидроэлеваторными или землесосными установками. (Леонид Гейман, Марк Сальцовский, «В долинах золотого песка»)

По данным rusprofile.ru, предприятие, созданное в 2020 году, является убыточным: в 2021 году убыток составил 882 тысячи рублей, в 2022-м — 2,2 миллиона рублей, в 2023-м — 926 тысяч. Впрочем, убыточность может быть плановой: предприятие входит в крупную группу компаний, связанных с разведкой и добычей полезных ископаемых.

Пахтать — сбивать масло из сливок или сметаны.

По словам волжских экологов, нормы ПДК имеют тенденцию к росту (их устанавливает Главный санврач России).
Из-за этого часто бывает так, что запах есть, а превышения ПДК нет.

Хотя (реже) бывает и наоборот:  превышения концентраций вредных веществ есть, их фиксируют, но они не доступны обонянию человека.

Входит в список объектов культурного наследия региона (ОКН регионального значения).
По своему облику напоминает храмы древнего Рима или Греции.
Павильон для прощания с усопшими волжанами, которые внесли значимый вклад в строительство и развитие города.
Постройка 1950-х годов, автор неизвестен.
Расположен на ныне закрытом "старом" кладбище недалеко от ТК "Лента" и поселка Рабочий.

Серия из одиннадцати указов, подписанных Путиным 7 мая 2012 года в день вступления в должность президента РФ. Содержали 218 поручений правительству РФ на 2012—2020 годы. В указах, в частности, были прописаны целевые показатели по зарплатам бюджетников.

По денным центра защиты прав человека «Мемориал», в Чечне действует сеть нелегальных тайных тюрем, где людей удерживают без официальных обвинений. Удержание может длиться и несколько недель, и более года. Задержанные подвергаются унижениям, пыткам и иногда тайным казням.

Команда правозащитников, которая помогает ЛГБТК+ людям и членам их семей, столкнувшимся с опасностью для жизни, преследованиями и насилием на Северном Кавказе.

Чеченские силы специального назначения, сформированные под руководством Рамзана Кадырова после начала широкомасштабного вторжения России в Украину. Перед началом службы кандидаты из разных регионов России проходят тактическую и огневую подготовку в РУС. Спецназом «Ахмат» командует Апти Алаудинов, заместитель начальника Главного военно-политического управления Минобороны России.

Международное СМИ на английском и русском языках, посвященное российской политике и обществу.

 Даниил Мартынов – один из авторов идеи и куратор строительства РУСа. В этом качестве он несколько раз давал интервью федеральным СМИ, в том числе «Первому каналу». Мартынов в регионе больше не работает – с лета 2022 года бывший силовик занимает должность замминистра МЧС России. Этому предшествовало его неудачное участие во вторжении в Украину, в частности, в боях в Киевской области. По данным источника «Новой Газеты-Европа», в Чечне из-за поражения в Украине Мартынов был избит «кадыровцами».

Так медиа называют фирмы, через которые клан Кадырова обналичивает бюджетные деньги. Как следует из расследования «Проекта», это фирмы-однодневки с номинальным  владельцем, практически без сотрудников и подрядчиков, которые при этом входят в топ чеченских компаний по размеру выручки и владеют активами на 150 миллиардов рублей.

Как раз в те времена, во второй половине XVIII века, многие немцы бежали в Россию. Тогда единого немецкого государства еще не существовало, Германия была раздроблена на разные княжества. На этом фоне периодически происходили религиозные гонения, например, католиков пытались переделать в лютеран и наоборот. Уже в России беженцы селились в Поволжье, на Кубани, в Крыму и в других районах империи, где десятки лет жили анклавами и занимались сельским хозяйством.

Одна из крупнейших в СССР система лагерей, куда в годы войны помимо преступников и политических заключенных ссылали насильно переселенных немцев. На пике, в 1942 году численность заключенных составляла 76855 человек. Это 43,3% от общего числа заключенных управления лагерей лесной промышленности НКВД по СССР.

Термин «трудовая армия» (трудармия) чаще всего связывают с депортацией и мобилизацией немцев в рабочие колонны для выполнения принудительной трудовой повинности в годы Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. Хотя опыт «трудовых армий» имелся и до этого: в частности, в начале 1920-х гг. подобные формирования использовались при восстановлении разрушенного в ходе гражданской войны народного хозяйства. В годы Великой Отечественной войны этот опыт, в значительно более жестокой репрессивной форме, был применен в первую очередь к тем, чьи исторические корни были связаны с враждебными для СССР государствами, — немцам, финнам, румынам, болгарам и др. Основной удар репрессивной политики пришелся на немцев, так как они были в этой группе самым многочисленным этносом, а Германия — главным противником Советского Союза в войне. Массовый характер трудовая мобилизация немецкого населения приняла в 1942 году.

Подобные кампусы планируют построить не только в Хабаровске, но еще в Самаре Перми, Южно-Сахалинске, Иваново, Архангельске и других городах. Сдана часть запланированных объектов в Уфе и Челябинске. Большинство объектов пока только в процессе — на весь мегапроект необходимо было больше 174 млрд рублей.

Она также рассказала, что Коледаев её бил, когда они были женаты, но в полиции её заявления о побоях игнорировали.

Среднемесячная зарплата в Приморском крае по данным Росстатата на август 2024 года была почти 80 тысяч рублей.

Официально эта должность называется начальник отдела администрации посёлка Путятин.

Отец и сын Терентьевы — тёзки.

За дополнительный рейс капитан просит 2000 рублей: если набирается 10 человек, платят по 200 рублей каждый, если же кому-то одному нужно срочно на материк, приходится оплачивать рейс самому.

Это составляет 3% от всех расходов бюджета ЗАТО Фокино в 2024 году.

Закрытое административно-территориальное образование в Приморском крае, имеющее статус городского округа.

«Фильм! Фильм! Фильм!» — советский мультфильм для взрослых режиссёра Фёдора Хитрука, вышедший в 1968 году как пародия на процесс съёмок кино. В мультфильме сценарист и режиссёр бегают из кабинета в кабинет Госкино, чтобы согласовать сценарий.

В Путятине так называют баржу (паром), которая перевозит людей между островом и материком.

Стадион дома культуры «Восход» в Путятине.

Время на прочтение: 20 минут(ы)

«За счет психушки и зоны поселок живет»

Что стало с бывшей немецкой колонией Гримм, где осталось лишь два «градообразующих предприятия» — психиатрическая больница и исправительная колония. Одно из них, возможно, закроют

Капуста в одном из дворов Каменского. Фото «НеМосквы»  

В 2022 году в Саратовской области была закрыта ИК-7 особого режима. Сейчас ходят слухи о ликвидации ИК-23 в поселке Каменский того же Красноармейского района. Зона здесь существует со времен ГУЛАГа и считается основным местом работы для сельчан. Конкурировать с ней на местном рынке труда может только психиатрическая больница, где действует единственное в области государственное реабилитационное отделение для наркозависимых. «НеМосква» побывала в Каменском и узнала, как некогда благополучная немецкая колония Гримм — с ткацкой артелью, собственным производством повозок и кирхой на тысячу мест — превратилась в поселок, живущий исключительно за счет исправительной колонии и психлечебницы. Да и не живущий даже — выживающий. 

На въезде в Каменский — развалины ферм, от зданий остались железобетонные «ребра». Из руин выбирается бородатый мужчина в бейсболке и телогрейке, тяжелым шагом направляется к нам. Поднимает из бурьяна внушительной длины дрын. К счастью, палка предназначена не для гостей — с ее помощью мужчина сбивает с трансформатора провод. Так он «отключает» электричество в свинарнике.

Свиньи живут в одном из зданий, которое выглядит чуть менее разрушенным: провалы в стенах заложены кирпичом и досками, еще держится крыша. По двору, заваленному какими-то железобетонными обломками, бродят животные — всего пять голов.

 — Имя и фамилию мои вам знать не надо. А погоняло — Панкрат, — уперев руки в бока, говорит бородатый. 

Панкрат и его хрюшки. Фото «НеМосквы»  

Панкрат рассказывает, что раньше в Каменском работал совхоз «Суворовский». Кошара (овчарня) была на 1500 овец, «рогатка» на 1200 голов, кролики, свиньи, птичник — «25 тысяч кур держали!». Совхоз, по словам собеседника, развалился то ли двадцать, то ли тридцать лет назад. Имущество перешло к новым хозяевам, которые перерезали остатки скота, разобрали технику на металлолом, а здания — на стройматериалы.

Уцелевший свинарник достался фермеру, у которого Панкрат работает скотником. Тут же, при свиньях, и живет.

После развала совхоза главными работодателями для поселка стали исправительная колония и психиатрическая больница. О том, что колонию собираются закрывать, в Каменском судачат уже пару лет. Верить слухам никто не хочет. 

«Без тюряги весь поселок разъедется», — объясняет Панкрат.

Колония Гримм: «танцующие братья», бунты и конец истории

Современный Каменский находится на месте бывшей колонии Гримм. 23 тысячи переселенцев из Европы поселились на территории современных Саратовской и Волгоградской областей в 1760-х годах — по манифесту Екатерины второй, пригласившей иностранцев для освоения пустовавших поволжских земель. Их историю мы знаем во многом благодаря исследованиям саратовского историка Аркадия Германа, в частности, его книге «Немецкая автономия на Волге». 

Изначально колоний было 104, к началу XX века — уже 200. В них проживали примерно 400 тысяч человек. Они жили «почти не поддаваясь влиянию склада жизни России», сохраняя свою религию и язык. По-русски большинство колонистов не говорили. Смешанных браков практически не было. Колонии были разобщены и между собой, так как их основателями были выходцы из разных государств, существовавших на месте современной Германии, а также из Швейцарии и Голландии. За полтора века жизни в России потомки эмигрантов не преодолели различий в культуре и языке.

Колонию Гримм назвали так в честь первого старосты — Генриха Гримма, хирурга из Голландии. Больше половины местных переселенцев составили городские ремесленники. На новой родине все они были вынуждены заняться земледелием, но со временем организовали артели по производству тканей и курительных трубок. С 1876 года здесь организовали производство веялок и конных повозок. В 1900-м был открыт чугунолитейный завод. Некоторые производства давали возможность самостоятельного заработка для женщин и детей от десяти лет — например, в начале XX века девушки-ткачихи на кустарных фабриках в Гримме зарабатывали по 20-30 копеек в день

Здание Центрального училища в Гримме. Фото до 1917 года

Политическая жизнь в немецких колониях почти отсутствовала, зато бурлила религиозная. Например, Гримм стал центром секты «танцующих братьев». На собраниях они пели те же духовные песни, что и лютеране, но на плясовой мотив, восторженно кричали «аллилуйя!», а после «схождения Святого духа» танцевали. Священников не признавали. Пастор и представители волостного правления регулярно являлись на собрания секты и разгоняли танцующих палками. «Братьев» штрафовали и наказывали розгами. Но справиться с верующими танцорами не могли, власть (уже советская) разогнала их только в середине 1930-х.

Из-за антинемецких настроений времен Первой Мировой царское правительство готовило закон о выселении поволжских немцев в Сибирь, депортация намечалась на весну 1917 года. Поэтому рево люцию колонисты приветствовали. Но в Гражданскую войну колония Гримм, как и вся южная часть нынешнего Красноармейского района, сильно пострадала — и от наступления «белых», и от отступления «красных». Кавалерийский корпус Семена Буденного, отходя на север, выгреб у жителей все запасы. 

«У крестьян вытаскивают из печей пищу и забирают вместе с горшками, из огородов выкапывают картофель, сады опустошены, деревья поломаны, плетни снесены», — жаловался исполком Трудовой коммуны немцев Поволжья председателю Реввоенсовета Льву Троцкому.

Сохранившаяся немецкая архитектура в Каменском. Фото «НеМосквы»  

Зимой 1920-1921-х годов в немецкую автономию прислали отряд вооруженных рабочих из Тулы — для изъятия хлеба. Продотряд действовал так энергично, что через несколько месяцев ВЦИК (всероссийский центральный исполнительный комитет) был вынужден направить по следам туляков спецкомиссию, которая доказала случаи порки крестьян, избиений беременных женщин и фиктивных расстрелов: 90 сельчанам завязали глаза, поставили к стенке и выстрелили поверх голов. «Мера принесла известный результат», — объяснял комиссии свои действия командир продотряда.

Весной 1921 года колонисты подняли восстание. Почти все села Бальцерского уезда, в том числе Гримм, оказались в руках возмущенных крестьян. Отряды ЧОН (частей особого назначения) вернули сюда советскую власть только через месяц. На 20 сел наложили штраф в пять тысяч пудов (больше 80 тонн) мяса.

Летом 1921-го из-за разграблений во время Гражданской войны, продразвёрстки и «мясного» штрафа автономная область немцев Поволжья стала эпицентром голода. Голодали 97 процентов семей — почти все. «Население питается бурьяном, луком, чесноком, падалью, крысами, лягушками, сусликами, ежами», — фиксировала Чрезвычайная комиссия по обследованию голодающих. Им на помощь пришли международные благотворительные организации (вклад государства была несоизмеримо меньше), однако от голода все равно умерли около 100 тысяч колонистов — почти четверть населения немецкого региона. В селе Гримм, по сведениям переписи 1911 года, жили почти 12 тысяч человек, а в 1922-м осталось чуть больше пяти тысяч. 

Насильственное создание колхозов в 1931 году породило новые бунты, хоть и не такие масштабные. После них по решению тройки НКВД в республике расстреляли три тысячи «кулаков», больше двух с половиной тысяч человек отправили в лагеря, 24 тысячи — в ссылку на север и в Казахстан. В регионе вновь начался голод, смертность в Бальцерском кантоне, к которому относился Гримм, выросла на 200 процентов. В селах отмечали случаи людоедства. Всего в республике от голода умерли 56 тысяч человек. Советское руководство чрезвычайную ситуацию отрицало: в изданной для для распространения на Западе брошюре советские немцы рассказывали о своей «зажиточной счастливой жизни». 

В 1935 году разобрали на стройматериалы сельскую кирху на тысячу двести мест. Цинковые клавиши от двух церковных органов (весом по десять кило каждая) использовали для ремонта тракторов на местной машинно-тракторной станции. 

В первый год Великой Отечественной войны в республике созрел рекордный урожай. На уборку отправили даже школьников начиная с седьмого класса. Начало учебного года было отложено на 15 сентября. Многие из этих детей больше никогда и не пошли в школу — на новых местах жительства в Сибири стало не до учебы. В августе в республику стянули 12 тысяч бойцов НКВД. В сентябре ушли первые эшелоны со ссыльными. Началась депортация. 

На этот раз немцы не бунтовали. Как отмечает Герман, «без сопротивления переехали к новым местам жительства». По сведениям НКВД, в немецкой АССР не было ни одной семьи, которая отказалась бы переселяться. Всего вывезли почти 450 тысяч человек. На железнодорожных ветках региона образовывались пробки.

«Это же история, трудно огибать острые уголки» 

Сейчас всю эту сложную историю поселения хранит местный музей. В 2012 году ему выделили угол в помещении поселкового ДК. Экспозиция по истории колонии Гримм занимает одну комнату. Во второй — история Великой Отечественной, в третьей — советский период. 

Экспонаты для музея собрала Наталья Куршева, приехавшая в Каменский в конце 1980-х вместе с мужем, направленным на службу в местную исправительную колонию. 

Девушка мечтала стать археологом, и ее заинтересовали развалины домов из красного кирпича, сохранившиеся в центре поселка. Сейчас строение покрыто толстым слоем штукатурки болотного цвета, детали немецкой архитектуры почти не угадываются. Лет десять назад здесь располагался поселковый отдел ЖКХ, еще раньше — начальная школа. Полтора столетия назад в строении находилось училище, которое готовило школьных учителей для немецких колоний на Волге.

Фрагмент экспозиции музея в поселке Каменский. Фото Александра Беккера, «Московская немецкая газета»  

Вместе с мужем Наталья облазила множество заброшенных зданий в Каменском. Находки с чердаков — лапти, ухваты, половики, штаны, сумка из камыша (такие плели только поволжские немцы) — позже станут первыми экспонатами музея. До его открытия Наталья хранила все дома: «Чистила, латала… Горшки, прялка, самовар стояли у меня посреди спальни». 

Сейчас основные посетители музея — школьники, для которых здесь проводят занятия по краеведению. Летом бабушки приводят внуков, приезжающих на каникулы. Иногда бывают немецкие семьи из Красноярского края и Казахстана. Раньше до музея нередко добирались потомки поволжских немцев из США, Германии. Сейчас — уже нет. 

Наталья Куршева (в центре) с гостями из США. Фото из архива музея

Десять лет хранительница музея тревожилась за коллекцию из-за состояния здания — в поселковом ДК протекала крыша. Но в прошлом году здесь, наконец, сделали ремонт, и теперь Наталью беспокоит иная проблема. 

— Я занимаюсь этой темой второй десяток лет и хочу, чтобы собранный материал попал в надежные руки. Молодые сотрудники у нас есть, но… — собеседница вздыхает и замолкает, подбирая слова. — Будут ли желающие в это лезть? Это же история, трудно огибать острые уголки.

После депортации 1941 года территорию республики разделили между Саратовской и Сталинградской областями. Саратову достались 15 районов, 11 из которых полностью обезлюдели. Заново заселить эти земли удалось далеко не сразу. В добровольно-принудительном порядке туда переселили более 26 тысяч русских семей из других районов Саратовской области, направили эвакуированных из Украины, Курска и Орла.

Так началась новая история поселения.

В 1942 году территорию бывшего кантона отдали в ведение НКВД, превратив бывшие села в лагерные пункты. Заключенные строили железную дорогу от Казани до Сталинграда. После войны лагпункт в Каменском (так теперь назывался населенный пункт) стал исправительной колонией, которая существует по сей день. 

В 1954 году в Каменском организовали совхоз «Суворовский», который не намного пережил советскую власть. В 1960 открыли психиатрическую больницу, которая и сегодня считается в поселке важнейшим работодателем.

Самый благоустроенный уголок Каменского

На заборе детского сада из больших жестяных букв желтого цвета выложена надпись «Пусть всегда будет солнце». Ворота психиатрической больницы, которую местные без затей называют «дурдомом» — почти напротив садика. За решеткой виднеется больничный парк с подстриженными кустами и темно-красными астрами на осенних клумбах. Кажется, это самый благоустроенный уголок Каменского.

Двор психиатрической больницы в Каменском — пожалуй, самый благоустроенный участок Каменского. Фото «НеМосквы»  

Больницу открыли здесь в 1960 году на месте роддома. Роддом, в свою очередь, размещался в глинобитных бараках, которые были построены еще при немцах как колхозные склады. Бараки снесли только в 1980-х, когда директором стал Юрий Калямин (сейчас клиника носит его имя). При Калямине, который одновременно занимал кресло районного депутата, здесь построили четырехэтажные корпуса, провели современное отопление и водопровод. За территорией больницы сдали 60 квартир для медиков. В 1990-м организовали подсобное хозяйство на тысяче гектаров — с коровником, свинофермой, маслобойкой и пекарней. В 1997-м — первый в области реабилитационный центр для наркозависимых, оказывавший платные услуги.

В 2010-е центр закрыли. Сокращение наркологической службы тогда шло по всей Саратовской области, коечный фонд уменьшился на 26 процентов (один из самых больших показателей в стране). Но спустя 12 лет, в 2022-м все изменилось: в Каменском запустили комплексный курс реабилитации для людей с химической зависимостью. 

— Сначала пациенты в течение нескольких суток проходят детоксикацию в наркологическом отделении. Потом — медицинскую реабилитацию, которая занимает три-шесть месяцев. Затем — социальную реабилитацию, которую оплачивает СФР. Раньше этот завершающий этап не был включен в государственную помощь, а без социальной реабилитации человеку трудно вернуться к нормальной жизни, — рассказывал тогда клинический психолог больницы Алексей Шостак.

В ближайшее время психиатрическую больницу в Каменском не закроют точно. По словам Шостака, государство в ней «очень заинтересовано». 

— На лечении у нас находятся пять участников СВО. Некоторое время назад военная полиция возражала, требовала, чтобы они ехали в госпиталь Минобороны. Но там нет такого вида помощи — реабилитация при наркотических расстройствах, — пояснял Шостак. — Я член «Боевого братства»>. Я знаю, что это востребованная сегодня тема. Есть обращения от контрактников, от родственников без вести пропавших и от вдов.

Кроме отделения реабилитации, в больнице действует отделение принудительного лечения для невменяемых преступников, два отделения для пациентов с туберкулезом, отделение «для больных, утративших социальные связи», куда привозят бездомных — всего 610 мест.

Как указано на сайте медучреждения, здесь работают шесть медиков (психиатры и наркологи), еще четыре ставки врачей вакантны, также требуется фельдшер и шесть медсестер. 

«Колония — это дороги и магазины»

Второе ключевое «градообразующее предприятие» поселения, исправительная колония, выглядит куда менее благополучно — так, будто ее уже закрыли. За колючкой высится громадное заводское здание с пробитой крышей. Кирпичная кладка забора рассохлась. Два мужичка неопределенного вида — то ли вольные, то ли не очень — подмазывают ограду цементом. 

Перед воротами колонии — гигантская лужа, в которой плавают гуси. Фото «НеМосквы»  

Комната приема передач обклеена объявлениями. «Услуги в СИЗО для ваших родных и близких» предлагает плакат, рекламирующий Зона-телеком и Зона-маркет. Остальные объясняют, «в чем цель пробации [осужденных]», напоминают, что «вы можете обратиться к психологу», сообщают график работы комнат длительных свиданий. Кажется, объявлений так много, чтобы не было видно обшарпанных стен. 

Окошко для передач — крохотная голубая дверца в углу. Фото «НеМосквы»  

Напротив комнаты — детская площадка с беседкой. В ней курит офицер в синей форме. Разговаривать с журналистами ему нельзя, но чувствуется — накипело. Рассказывает, что каждое утро ездит на работу за 40 километров. 

— Для меня это имеет смысл, потому что у меня доплата за выслугу. А у младшего инспектора зарплата — 40 тысяч. При этом ты за все отвечаешь, тебя ругают, взыскания всякие. Зачем это надо молодому человеку, если у продавца в «Красном и Белом» зарплата — 70 тысяч! Неудивительно, что молодежь к нам не идет. В штабе у начальника человек десять осталось, девчата с детьми, есть матери-одиночки, кому деваться некуда. Закрывать нас вроде пока не будут — дали еще два года. Но если сотрудников не наберем — а мы их не наберем — пойдем вместе с девчатами на СВО, родину защищать, такая у нас служба.

Проблему кадрового голода руководство ФСИН признает. По словам директора службы Аркадия Гостева, «за прошедший год некомплект увеличился почти на 4 процента, выйдя к серьезной отметке – 19 процентов».

 — За счет больницы и зоны поселок живет. Сюда люди приезжают жить, потому что есть рабочие места. Конечно, это государственные предприятия, зарплаты не сравнить с коммерческими. Но это стабильность, — говорит Александр, серьезный крепкий мужчина на «Ладе Калине». Мы разговорились в одном из дворов Каменского.

Александр приехал в поселок 20 лет назад, работает в психиатрической больнице. «Не медиком», — хмурится он, давая понять, что дальнейшие уточнения неуместны. 

Собеседник признает, что если одно из учреждений закроют, «будет печаль», но рассуждать на эту тему не хочет: «Умные люди наверху все понимают и не допустят». Александр уверен, что у Каменского есть будущее, в прошлом году начал строить здесь собственный частный дом.

В центре поселка стоит большая двухэтажная школа. На фасаде — две черные памятные доски с портретами выпускников. Погибли в чеченских войнах: один — в 1995-м, второй — в 2002-м. Справа — здание фельдшерско-акушерского пункта. Металлическая дверь заперта. Прохожие объясняют, что одна фельдшер в отпуске, другая на больничном. Ближайшая больница — в Красноармейске. Автобус туда ходит раз в неделю по средам.

За ФАПом — пожарная часть. Ворота гаража выкрашены в цвета российского флага. Алексей — улыбчивый парень в белых кроссовках — рассказывает, что служат здесь 12 человек и две машины.

— В основном наши пожары — мусорного происхождения. Жгут ботву с огородов, сухую траву. Я всем говорю: если уж поджигаешь, стой и смотри, чтобы чего не вышло. Но у людей тут же находятся срочные дела — поджег и пошел чай пить. Возвращается — караул, у соседа уже сарай горит! — весело рассказывает Алексей.

Пожарному Алексею для счастья не хватает еще пары гидрантов. Фото «НеМосквы»  

По его мнению, соседство с ИК и психбольницей — это «благо для поселка, это дороги и магазины»: «Попробуйте заехать в обычную деревню, увидите вы там асфальт и три продуктовых?».

А еще Алексей признается, что у него есть две мечты. Как пожарный он бы хотел, чтобы в поселке было три гидранта (сейчас на 1,5 тысячи жителей есть только один). А как «просто житель» хочет чтобы открылись секции для детей, их у Алексея трое. 

«Как?.. А вот так. Таскаемся с ведрами»

Есть в Каменском еще одна «зона» — трехэтажные дома на улице Комсомольской. Так их зовут местные, потому что строили дома заключенные для персонала колонии. 

Двери одного из подъездов обклеены черно-белыми листовками «Что делать при атаке БПЛА». Фото «НеМосквы»  

К подъезду, прыгая на ухабах, подкатывает «жигуленок», ревущий русским рэпом. Водитель заходит в дом, не заперев машину и даже не вынув ключ из замка зажигания.

— Да у нас не воруют! — смеется он, заложив большие пальцы за края армейского пиксельного жилета. 

Алексей рассказывает, что купил квартиру недавно, но уже столкнулся с трудностями: крыша течет, канализация забивается. 

У соседней трехэтажки на пеньке сидит Татьяна Ивановна. Вокруг дома — бурелом. 

Старые деревья спилили еще в сентябре, но не убирают. Фото «НеМосквы»   

На руке у собеседницы — старая татуировка, выжженное синим имя: «Таня». Заметив мой взгляд, Татьяна Ивановна прячет руку в карман теплого халата. Она приехала в Каменский в 1975 году из Винницкой области вместе с мужем, служившим в ИК. 

— Он в погонах. Я — в бухгалтерии 30 лет, за зоной, с заключенными мы не общались, — вспоминает женщина. Молодой семье сразу дали трехкомнатную квартиру со всеми удобствами. — Хорошо жили, я всем довольна была. А что теперь? Пенсия у меня гражданская, 19 тысяч. Пять-шесть тысяч в месяц уходит на лекарства, три тысячи — зимой за квартиру. Продукты у нас в Каменском дороже, чем в Красноармейске. Там хлеб — 35 рублей, у нас — 41, морковь — 40 рублей, картошка — 43, и это осенью! По две-три штучки беру…

Татьяна Ивановна. Фото «НеМосквы»  

Заметив журналистов, во двор спускается жилец второго этажа Анатолий. Зовет сфотографировать, как осыпается стена с противоположной стороны дома. Зрелище правда пугающее: из-под крыши выпал целый кусок кирпичной кладки. 

— Была у нас активная жительница, писала в прокуратуру, подбивала нас с жалобами везде ходить. Потом она умерла, а мы бросили, — раздраженно машет рукой Анатолий. — Так все и сыпется, а в этой квартире никто не живет.

Собеседник справил новоселье в доме в 1976 году. Он тоже работал в охране колонии. Из зеленых насаждений рядом с домами тянет канализацией. Анатолий объясняет, что стоки от трехэтажек идут в овраг, «дальше — в речку». 

— В 1980-х собирались нормальную канализацию положить, трубы протянули, очистные построили. 90-процентная готовность! — Анатолий возмущенно грозит кому-то пальцем. — А потом — перестройка, мать родная! Приехал из отпуска — нет очистных. Половину кирпича в Красноармейск продали, половину здесь. 

На вопрос, не интересовались ли исчезновением очистных правоохранительные органы, Анатолий только отмахивается: «Какие органы? Перестаньте вы смеяться. Напротив детский сад был хороший. Тоже исчез».

Улицы Каменского, застроенные частными домами, выглядят более-менее благоустроено. А вот двух- и трехэтажные многоквартирники напоминают гетто. Двухэтажки на улице Советской, где при совхозе выдавали квартиры сельской интеллигенции, так и зовут в поселке — «ниггерским районом». 

 — В подъезд к нам зайдешь — испугаешься, — извиняющимся тоном предупреждает местная жительница Лариса Павловна. На ней сиреневые галоши — в цвет вязаной шапочке. Ей 71, всю жизнь она работала учительницей начальных классов.

Лариса Павловна и обстановка в домах на улице Советской. Фото «НеМосквы»  

Пенсионерка с усилием открывает рассохшуюся дощатую дверь подъезда. Железобетонный козырек раскрошился, из стены торчит ржавая арматура. В подъезде пахнет кошачьей мочой. На стенах — чешуйки голубой краски. Трубы отопления обмотаны лишь местами, где-то — остатками утеплителя, где-то старыми штанами. 

Лариса Павловна объясняет, что в подъезде живут две пенсионерки — она и соседка. Остальные шесть квартир заброшены. Управляющей компании у дома нет. «В администрации говорят: делайте ремонт своими силами. Ну а что мы вдвоем сможем?» — разводит она руками.

Лариса Павловна живет на втором этаже. Лет пять назад у нее обрушился балкон. По фасаду дома идут трещины. У соседа из второго подъезда стена кухни практически развалилась — кирпичи грудой лежат внизу. Окно затянуто пленкой вместо стекла. 

 — Он инвалид, после инсульта, — объясняет женщина. — Над ним никто не живет, все уже поумирали. И в этой квартире хозяйка умерла, и в угловой…

Еще в двухэтажке нет канализации. 

 — Как?.. А вот так. Таскаемся с ведрами, тут недалеко сливная яма, — объясняет бывшая учительница, явно смущаясь. 

Хорошо, что в декабре прошлого года местный умелец помог провести в квартиры воду от уличного водопровода, питающего колонки. До этого приходилось таскать с улицы, из соседнего квартала: «В любую погоду, по гололеду. Машины несутся, тротуаров-то нет». К колонке Лариса Павловна ходила утром и вечером с пятилитровой канистрой, ее хватало на день, чтобы умыться и приготовить еду. Купание — роскошь, раз в неделю. Стирка — раз в месяц.

Лариса Павловна скоро прощается с нами — у женщины больные колени, ей тяжело долго стоять и ходить. Медленно переставляя ноги в галошах, она шагает через залитый дождевыми лужами двор к своему подъезду. Из-за речки, где расположена ИК-23, слышен усиленный громкоговорителем женский голос. Радиорубка командует отрядам, на какие участки направляться.


Исправительные учреждения становятся градообразующими предприятиями во многих населенных пунктах страны. Но в последние годы их закрывают. По официальным подсчетам ФСИН, за 2023 год были ликвидированы 24 исправительных учреждения (за 2022-й — 26). 

Это происходит из-за уменьшения количества заключенных. По сведениям ФСИН, на 1 января 2024 года в исправительных учреждениях содержалось 253,1 тысячи человек. Годом ранее — 307,8 тысячи. Статистика за 2022 год не публиковалась. Известно, что в 2021-м в местах лишения свободы находилось 466 тысяч россиян.

С 2022 года заключенные уходят на войну. Сегодня закон позволяет подписывать контракт и подследственным, и подсудимым. То есть, как объясняет лидер «Руси сидящей» Ольга Романова, «этот контингент до колонии не дойдет». Отправиться на фронт не могут обвиняемые и осужденные по статьям о педофилии, а также об экстремизме, терроризме, государственной измене. 

Часть уже закрытых и пока существующих колоний власти России планируют заменить суперколониями, они должны появиться к 2027–2030 годам в российских регионах. Учреждения системы ФСИН объединят СИЗО, суд, тюрьмы и колонии с разными видами режимов. 

Будущие соседи «супертюрем» недовольны планами ФСИН. Например, протестуют жители Калужской области, где планируется строительство УОТ в непосредственной близости от дач и земельных участков, выделенных многодетным семьям. Активисты запустили петицию на портале change.org, обращались с жалобой к региональному омбудсмену и записали видеообращение к Путину. Похожая ситуация в Улан-Удэ, где под строительство гигантской колонии запланирована вырубка 160 гектаров леса — около сотни местных жителей вышли на митинг с требованием «не трогать деревья».