1 октября 1912 года
В Петербурге родился Лев Гумилев — поэт, философ, историк. Автор теории пассионарности.
Для пассионария цель, даже иллюзорная, ценнее собственной жизни. А тем более — жизни и счастья современников и соплеменников
Родители — поэты Серебряного века, Анна Ахматова и Николай Гумилев. Рос в Бежецке (Тверская область) под присмотром бабушки.
В 1921, в 9, потерял отца: Николай Гумилев был расстрелян по сфабрикованному делу за участие в антисоветском заговоре. Сменил несколько школ. В одной из них, как «сын контрреволюционера и классово чуждого элемента», был лишен положенных учебников.
В 1929 переехал к матери и ее гражданскому мужу (искусствоведу Николаю Пунину) в ленинградскую «коммуналку». Ютился на сундуке в неотапливаемом коридоре. Провалив экзамены в Пединститут (помешало дворянское происхождение деда и расстрел отца), устроился чернорабочим. Интеллигентом себя не считал.
Интеллигентный человек — это человек, слабо образованный и сострадающий народу. Я образован хорошо и народу не сострадаю
Отучился на курсах геологов, в течение 20 лет ездил в научные и археологические экспедиции. В 1934 поступил на истфак в Ленинградский госуниверситет, занимался переводами.
Пережил четыре ареста и 14 лет сталинских лагерей.
Первый — в 1933, в 21, — через 9 дней был отпущен без допросов и обвинений.
Второй — в 1935 — был обвинен по доносу в создании молодежной террористической группы.
Среди студентов он был «белой вороной». «Спасение» России видел только в восстановлении дворянского строя, заявлял, что «есть еще дворяне, мечтающие о бомбах»
(из допроса автора доноса и однокурсника Аркадия Борина)
Дал признательные показания, но вышел на свободу благодаря письму матери на имя Сталина и поддержке деятелей литературы.
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне
(Анна Ахматова, «Реквием»)
В 1938, после очередного доноса и третьего ареста, был обвинен в контрреволюции. Письмо матери Сталину на этот раз не дошло — Гумилев получил пять лет лагерей и отбывал срок в Норильске.
Штольня казалась нам блаженным приютом, ибо в ней была постоянная температура минус 4. По сравнению с 40-градусными морозами снаружи или мятущейся пургой, сбивающей с ног, в штольне рабочий день проходил безболезненно
В 1944 был призван на войну артиллеристом, участвовал в Берлинской операции.
По сравнению с Восточной Сибирью передовая — это курорт
После войны окончил экстерном истфак и защитил «кандидатскую».
В 1949 — четвертый арест и 10 лет лагерей (обвинения перекочевали из дела 15-летней давности). Отбывал срок в Казахстане, на Алтае и в Сибири. Работал чертежником, монтером, грузчиком, скульптором, актером, лагерным библиотекарем. Тяжело болел и получил инвалидность. Ему не было и 40.
Я примирился с судьбой и надеюсь, что долго не протяну, так как норму на земляных работах я выполнить не в силах и воли к жизни у меня нет
Весть о смерти Сталина встретил в лагерной библиотеке и лишь отмахнулся:
Идите, скорбите, идите, скорбите
В 1956, в 44, был освобожден и реабилитирован. Говорил, что до войны сидел «за папу», а после войны — «за маму». До конца жизни винил Ахматову за то, что не добилась его освобождения раньше.
Работал в Эрмитаже и на факультете географии в госуниверситете. В 49 защитил «докторскую» по истории. Знал шесть языков, писал стихи и поэмы, изучал историю Востока.
Не хочу трагизма, он мне ни к чему. Устал, хочу отдыхать и заниматься историей веков отдаленных
Еще в тюрьме разработал пассионарную теорию этногенеза — учение о ключевом влиянии географии и космоса на развитие этносов и появление в них пассионариев (лидеров, преобразователей). Его защищенную диссертацию на эту тему в Союзе так и не утвердили. Часть ученых до сих пор считают ее псевдонаучной.
Сидя в камере, я увидел, как луч света падает из окна на цементный пол. И тогда я сообразил, что пассионарность — это энергия, такая же, как та, которую впитывают растения
Умер в Петербурге в 1992, не дожив три с половиной месяца до 80-летия.
