14 ноября 1940 года
В Свердловске родился Алексей Хвостенко («Хвост»). Поэт-авангардист, художник, скульптор. «Питерский битник» и «первый русский хиппи». Один из авторов песни «Город золотой».
Под небом голубым есть город золотой,
С прозрачными воротами и яркою звездой,
А в городе том сад, все травы да цветы,
Гуляют там животные невиданной красы
В детстве — после того, как мать ушла из семьи — переехал с отцом-переводчиком в Ленинград. Учился в Институте театра, музыки и кинематографии. Сблизился с питерским андеграундом и опубликовал в самиздате свой первый сборник «Подозритель».
Я дегенерат, имеющий все основания…
Апатия — самая сильная страсть
В 1966 вступил в арт-сообщество авангардистов-«хеленуктов».
Хеленукты все умеют: что ни захочут, все сделают
Мы можем:
а) стишки сочинять;
б) прозу выдумывать;
в) пиэссы разыгрывать;
г) нарисовать там чего-нибудь;
ч) на веревочке узелок завязать;
ъ) лобзиком выпиливать;
ы) сеять просо;
э) бросать в воду камешки;
ю) говорить не по-русски;
я) гладить Епифана
Эка!
В 1968 переехал в Москву и влился в местный — столичный — андеграунд.
Я говорю вам: жизнь красна в стране больших бутылок.
Здесь этикетки для вина — как выстрелы в затылок
Тогда же написал свою минималистскую поэму «Я живу в Измайловском зверинце». Сочинял и подпольно публиковал стихи.
Я так умею зашифровать свои стихи, что никто не догадается, про что они написаны. Читателю придется потрудиться, чтобы понять мои тексты
Сочинил более 100 песен и несколько пьес в соавторстве с Анри Волохонским (под общим псевдонимом А. Х. В.). В том числе — песню «Рай», которую Борис Гребенщиков впоследствии перепел как «Город золотой». Всесоюзную популярность она получила в культовом фильме Сергея Соловьева «Асса» (1988).
Работал то фотографом на пляже в Крыму, то мыловаром в прачечной. Иногда меня приглашали и в дом Волошина, попеть что-нибудь, и я пел
Общался с Иосифом Бродским — их имена мелькали в едких советских фельетонах «о лодырях и бездельниках».
Трижды арестовывался за тунеядство, проходил принудительное лечение в психиатрических больницах.
Первый мой суд закончился смешно — меня приговорили к поступлению в университет
На «Пряжке» [психиатрическая больница святого Николая Чудотворца в Петербурге], я попал на койку, на которой лежал до меня Бродский, и провел там целый месяц. Второй раз мне «повезло» еще больше: полгода провел в Ленинградской областной психиатрической больнице, где попал на инсулиновую шокотерапию
В 1977 эмигрировал во Францию. Выступал с концертами, ставил перформансы, писал картины, создавал авангардные коллажи. Свои работы в шутку называл «стенгазетами пожарного депо».
В Париже я работал в коммерческом искусстве, занимался рекламой, всякой прочей чепухой, из обрывков бумаги стал лепить какие-то маленькие штучки. Я был довольно бедным человеком, и мне казалось, что потратить пять франков на лист бумаги — очень дорого. Теперь мой коллаж стоит тысячу евро. И я не удивлюсь, если они когда-нибудь будут стоить и дороже
(из последнего интервью, август 2004)
Занимался также графикой и скульптурой: первую называл «пробежкой» и «рывком» перед второй.
В 1980-х записал в Лондоне с двумя парижскими ромами альбом «Последняя малина» и снялся в фильме «Митьки в Париже».
В 1991 в Париже и Москве вышел поэтический сборник «Черный квадрат» с его участием.
В середине 1990-х выступал с концертами в России. Записал несколько альбомов с группой «АукцЫон» — в том числе, свою песню «Орландину».
Весной 2004 вернулся в Россию, получив гражданство.
30 ноября 2004 умер от пневмонии и сердечной недостаточности во сне, в московской больнице. За две недели до этого ему исполнилось 64.
Две недели пролетели,
Наступил последний день,
Снова ангелы запели,
Было небо — стала темь
(«Страшный суд», 1965)
Никакое трагическое мироощущение мне не присуще. Вообще
