13 декабря 1909 года
В Петербурге, на ступенях Царскосельского (Витебского) вокзала, от инфаркта умер 54-летний поэт Иннокентий Анненский. Драматург, критик, переводчик.
Смычок все понял, он затих,
А в скрипке эхо все держалось…
И было мукою для них,
Что людям музыкой казалось
Родился в 1855 в Омске, в семье начальника отделения главного управления Западной Сибири. В 4 переехал с родителями в Томск, куда отец был назначен председателем губернского правления. Еще через год — в Петербург, где главу семьи ждала должность чиновника по особым поручениям в МВД.
В детстве часто болел. Учился в частной школе и гимназии. В 1875 поступил в Санкт-Петербургский университет, на историко-филологический факультет. Окончив его, работал преподавателем в гимназии Гуревича.
В 1890-х был директором закрытой учебной коллегии в Киеве и 8-й Санкт-Петербургской гимназии. Всерьез увлекся древнегреческими авторами — перевел всего Еврипида и даже написал несколько оригинальных трагедий на его сюжеты.
Также переводил французских поэтов-символистов — Бодлера, Рембо, Ренье. Тогда же занялся собственной поэзией, втайне ото всех.
Свои стихи он хранил про себя и ничего не печатал, хотя ему было в ту пору уже лет под сорок. Мы, гимназисты, видели в нем только высокую худую фигуру в вицмундире, которая иногда грозила нам длинным белым пальцем, а в общем, очень далеко держалась от нас и наших дел
(бывший ученик и биолог Борис Райков)
В 1896 41-летний Анненский возглавил гимназию в Царском Селе, но должность директора его тяготила.
Чтоб выразиться скромнее: какое уж благородство в службе!
(из личных писем, 1900)
В 49 выпустил первую книгу стихов «Тихие песни» — под псевдонимом «Ник. Т-о» (инициалы складывались в слово «Никто», таким именем Одиссей представлялся Полифему).
Кружатся нежные листы
И не хотят коснуться праха…
О, неужели это ты,
Все то же наше чувство страха?
В 1906 был уволен с поста директора лицея за «чрезмерную мягкость», проявленную им, по мнению начальства, в тревожное время первой русской революции. По отзывам современников — пытался отстоять «крамольное юношество» перед министром народного просвещения, хотя и революционно настроенная молодежь «своим» его не считала.
Я — слабый сын больного поколенья
И не пойду искать альпийских роз,
Ни ропот волн, ни рокот ранних гроз
Мне не дадут отрадного волненья
Работал окружным инспектором, читал лекции по древнегреческой литературе на Высших женских курсах. В отставку вышел за несколько месяцев до смерти.
До последнего писал стихи, предвосхитив творчество будущих поэтов. Его «Колокольчики» — первое проявление русского футуризма.
Долго ли, не долго ли,
Лиде шубу завели…
Холили — не холили,
Волили — неволили,
Мало ль пили, боле лили.
Дида Ладу золотили
Свое самое знаменитое стихотворение «Среди миров» — о том, как можно жить в разрушающемся мире — написал в 1901 в Царском Селе, но впервые оно опубликовано уже после смерти Анненского.
Среди миров, в мерцании светил
Одной звезды я повторяю имя
Не потому, чтоб я ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.
И если мне сомненье тяжело,
Я у нее одной ищу ответа,
Не потому, что от нее светло,
А потому, что с ней не надо света
Получило широкую популярность в 1910-е — после того, как Александр Вертинский написал к нему музыку и исполнил романс. В конце 1920-х советская цензура называла его «исключительным по пошлости и мещанству репертуаром».
В числе других исполнителей романса позже были Ободзинский, Высоцкий и Гребенщиков.
