«Мне не хочется платить здесь налоги»
Как живут в США эмигранты из России на фоне антимигрантской политики Трампа
После начала войны поток россиян в США стал рекордным за последние десятилетия. По данным Погранично-таможенной службы США, на пике — с конца 2022-го по начало 2023 года — число граждан РФ, пересекающих границу, достигало 8 тысяч человек в месяц. По самым скромным подсчетам, политическое убежище в Штатах запросили более 30 тысяч россиян.
В США люди ехали, надеясь на защиту. Многие привыкли считать Америку оплотом свободы в противовес российской несвободе. Однако в 2025 году, с возвращением в Белый дом Дональда Трампа, образ Америки, у истоков которой стояли отцы-пилигримы, бежавшие когда-то от преследований властей, стал меняться на глазах.
Предвыборное обещание Трампа начать массовые депортации мигрантов не оказалось пустыми словами. За последние полгода из страны выслали десятки россиян: их депортируют самолетами через Египет, причем среди выдворенных оказываются те, кому в России грозит реальный тюремный срок. Уже известно как минимум о двух таких случаях — это бывший военный Артем Вовченко и пермский антивоенный активист Леонид Мелехин. Сейчас в иммиграционных тюрьмах США остаются еще около 800 граждан России.
При этом десятки тысяч россиян продолжают оставаться в Штатах в надежде, что ситуация наладится. Но с каждой новостью об операциях ICE их жизнь становится все тревожнее. Люди боятся выезжать в другие штаты, лишний раз не выходят на улицу и признаются: они снова чувствуют тот же страх, что и в России.
«НеМосква» поговорила с теми, кто уехал в США после 2022 года, о том, как они живут сейчас, когда над ними нависла угроза депортации через океан. Вот их монологи.
Николай: «Стараемся лишний раз никуда не выходить»
Николай родился в Бурятии, но в последние годы жил в Москве. Признается, что мечтал хотя бы съездить в США, но в идеале — жить там, и для этого планировал выучиться какой-то востребованной профессии, чтобы найти там работу. Однако все планы резко изменились, когда в сентябре 2022 году Владимир Путин объявил мобилизацию.
— У меня есть младший брат, он служил в армии, и был большой риск, что его мобилизуют. К тому же, мы из Бурятии, а в то время там был страшный чес. Поэтому мы срочно отправили брата в Монголию, а я вернулся из Москвы в Улан-Удэ, чтобы сделать загранпаспорт и тоже уехать.
В Монголии уже решили, что поедут в Мексику, чтобы перейти там границу с США. Путь предстоял долгий: сначала Казахстан, потом — Стамбул, а уже оттуда — в Мексику. Чтобы у мексиканских пограничников не было вопросов, братья купили билеты из Мексики в Панаму: так они могли сказать, что они просто путешествуют по Южной Америке.
Но в Стамбуле на пересадке в Мехико не все пошло гладко. Николая заставили купить обратный билет. Иначе отказывались пускать на борт. Покупать билет пришлось прямо в кассе аэропорта уже тогда, когда посадка на рейс в Мехико началась. Поэтому Николай на свой рейс не успел и улетел на другой континент на день позже. Но все закончилось хорошо и в декабре 2022 года он оказался в Мексике.
—Там случилась забавная ситуация — в лифте хостела, который мы сняли на первое время, я встретил одноклассника, которого не видел много лет! Мы аж потеряли дар речи, когда узнали друг друга. Он тоже планировал проходить границу с США.
В Мексике, ожидая перехода, братья прожили больше месяца. Они заплатили по 1000 долларов, чтобы получить гуманитарный пароль, но организацию, которая этим занималась, внезапно закрыли. Пришлось искать другие пути. Через чат таких же эмигрантов Николай нашел адвоката, который передал им гуманитарный пароль и назначил дату перехода. И вот 15 января рано утром Николай с братом перешли границу между Мексикой и США.
— Все прошло гладко. В ночь с 14 на 15 января мы пришли на погранконтроль и перешли по мосту границу, оказавшись в Техасе. Это все было очень легко, нам даже не пришлось сидеть в депортационной тюрьме. Пограничник нас по-доброму поприветствовал. Примерно пять часов у нас брали биометрию и оформляли документы. В Техасе мы оставаться не планировали и вскоре улетели в Чикаго, где нас уже ждали наши друзья.
Первое время было непросто: без документов снять квартиру сложно, приходилось жить у друзей. Потом братья все-таки сняли жилье, правда, на работу смогли устроиться только к апрелю. Николай нашел работу в автосервисе, где зарабатывал 15 долларов в час. Так удалось накопить денег на адвоката, оформить необходимые документы, найти более высокооплачиваемую работу и переехать в другую квартиру. Сейчас они оба работают хэндимэнами — это что-то вроде мужа на час.
— Мы только освоились и стали нормально жить, как к власти пришел Трамп, — рассказывает Николай. — Еще работая в автосервисе, мы много обсуждали то, что происходит в стране. Тогда Трампа таскали по судам, и никто не верил, что он станет президентом. Думали, его посадят. Но когда случилось покушение на него, стало понятно, что это даст ему много политических очков. Новость об его избрании привела в оторопь: было невозможно поверить что люди могут выбрать его. Но оставалось только смириться.
Сначала, рассказывает, все было спокойно: и он уже решил, что все заявления про мигрантов — просто популизм. Но летом 2025 года стало страшно.
— Начали вооружать ICE. Когда-то это была не такая серьезная организация, и занималась она в основном тем, что искала мигрантов, связанных с криминалом, а обычных людей не трогала. Тут все стало выглядеть страшнее. Со временем я понял, что ICE напоминает мне СВОшников в России. То есть туда берут всякую шваль, всех, кто не смог нормально устроиться в жизни, их вооружают и дают им право делать все, что угодно. Там огромное количество нацистов и расистов, у них на руках можно разглядеть татуировки со свастикой. Я смотрел на это и думал: Трамп за год сделал с США то, что Путин сделал с Россией за 20 лет. Люди в момент оказались разобщены, поделены на два лагеря, стали ненавидеть друг друга, — говорит Николай.
Он вспоминает, что страшнее всего в Чикаго было осенью, когда город стал эпицентром жесткого противостояния между городскими властями и федеральными службами из-за массовых рейдов ICE и планов по депортации мигрантов. Дело дошло до уличных столкновений, угроз ввода Национальной гвардии и громких скандалов со стрельбой федеральных агентов, что происходило на фоне политической «войны» между мэрией и Белым домом. Со временем все стало чуть спокойнее, правда, не настолько, чтобы полностью расслабиться.
— Мы стараемся лишний раз не выходить из дома. Никуда не летать на самолетах, потому что там могут «принять» и депортировать. Люди, которые работали дальнобойщиками, уходят с работы, потому что ICE ловит людей на трассах. Все очень напряжены. Осенью задержали нашего знакомого, который работал таксистом — прямо у аэропорта, где он таксовал. И он все еще в иммиграционной тюрьме. Мы скидывались ему на адвоката всем сообществом, но адвокат говорит, что надежды на то, что удастся его вытащить — нет. Он единственный кормилец в семье. Жена и дети остались без денег. И они уже думают возвращаться в Россию, потому что других вариантов просто не видят.
По словам Николая, в русскоязычном мигрантском сообществе чувствуется напряжение. Но первая волна страха уже прошла и все так или иначе вернулись к обычной жизни, где нужно зарабатывать, водить детей в школу и платить по счетам. Это самое обидное — люди ведут честную жизнь, но живут под страхом депортации.
— Мы не воруем, не сидим на шее государства, исправно платим налоги. Но мне не хочется платить налоги, потому что я думаю о том, что эти деньги пойдут на работу ICE. Я не хочу поддерживать режим Трампа. Кстати, многие тут так уже и говорят: не администрация Трампа, не президент Трамп, а именно режим Трампа.
По словам Николая, мексиканцы не так боятся быть депортированными. В конце концов, они находятся на своем континенте и всегда могут попробовать переехать во второй раз.
— Для нас же это депортация в Россию, где тебе грозит тюрьма или война. И это пугает больше, чем например отсидка в депортационной тюрьме.
В Иллинойсе власть антитрамповская, что немного успокаивает Николая. Как и надежды на то, что осенью после выборов большинство в Конгрессе займут демократы и смогут запустить процедуру импичмента. Но он опасается, что Трамп просто так свою власть не отдаст: и все может стать еще страшнее.
Павел: «Надеемся только на себя»
Павел переехал в США и маленького провинциального города России, где работал на заводе заместителем начальника цеха и учился в институте. Параллельно играл панк-рок, участвовал в протестной творческой деятельности.
— По сути, именно это в итоге привело меня в США. Я никогда не думал, что здесь окажусь, и уж тем более не планировал сюда переезд. Переехал летом 2023 года. Собрались мы буквально за неделю: я, жена и двое детей. Для детей это был как отпуск: Куба, Мексика, пальмы, океан. Для нас же была дорога в неизвестность. Весь путь до Нью-Йорка занял ровно месяц, — вспоминает Павел.
На эмиграцию в общей сложности потратили около 2 млн рублей, и по приезду в Нью-Йорк оставалось 6 тысяч долларов, что для этого города — ничтожно маленькая сумма. Сначала жили в семейном шелтере, потом Павел нашел работу, но платили там мало.
— Я нашёл работу через телеграм у русскоязычных, ездил на Лонг-Айленд по два часа в одну сторону за $630 в неделю. Это было жёстко, меня хватило на пару месяцев.Потом друг помог устроиться на другую, разъездную работу с доходом в два-три раза выше. Мы сняли квартиру в Бруклине у человека из Челябинска, где прожили там чуть больше полугода. Когда этот условный рент закончился, решили уехать из Нью-Йорка в более доступный и спокойный для детей штат Иллинойс. Сейчас живём в пригороде Чикаго.
Павел вспоминает, что когда президентом стал Дональд Трамп, он не думал, что тот примется бороться с мигрантами настолько всерьез . Сравнить с тем, как было «до» Трампа ему сложно, поскольку все это время Павел адаптировался к жизни в новой стране, а когда все только начало налаживаться — события закрутились. По-настоящему страшно было только тогда, когда были столкновения в Чикаго.
— Ни для кого не секрет, что Чикаго была одна из основных целей [по борьбе с мигрантами], но мне кажется вся активность в итоге сместилась в Миннеаполис. Когда начались первые рейды ICE, новости и соцсети были завалены видео с задержаниями. Когда видишь в этих роликах знакомые места, становится не по себе, когда понимаешь, что буквально вчера был там по работе. В русскоязычных чатах Чикаго через день появлялись сообщения о том, что задержали муж/брата/сына или кого-то из знакомых. Атмосфера была крайне некомфортной. При этом лично в Чикаго я ни разу не сталкивался с ICE вживую и, надеюсь, не столкнусь. Видел их всего один раз, и то в Оклахоме.
Сейчас в Чикаго спокойно, но риски депортации остаются. Павел надеется на лучшее и, в первую очередь, на самого себя. Признается, что больше всего пугает именно депортация без суда, потому что считает, что у человека должно быть право на слушание.
— Страшнее всего за детей. Они ходят в местную школу и отношение к ним хорошее, мне кажется, процентов минимум 70 учеников там из семей мигрантов. Насколько я знаю, школы не имеют права требовать или проверять иммиграционный статус ребёнка или родителей. Ребёнок имеет право на образование, а школа обязана его предоставить независимо от статуса семьи.
Павел рассказывает, что ни разу не встречал прожженых трампистов. По его наблюдениям, многие ждут, когда срок Трампа закончится и вернется нормальная, спокойная жизнь.
— Этого я, кстати, желаю всем, кто бы в какой стране не находился.
Карина: «Пугает неопределенность»
Карина родилась в Сибири, в 2016 году с мужем переехала в Минск, но после массовых протестов 2020 года они вернулись в Россию и уехали жить в Краснодарский край. Вспоминает, что когда началась война, сразу решили, что нужно уезжать, но перед тем надо было привести все дела в порядок.
— Краснодарский край очень пропутинский, там много зетников, муж часто спорил с ними, было неспокойно. Я помню, в первый год после начала войны на улицах появилось очень много СВОшников: они постоянно были пьяные, ужасно себя вели, нарывались на конфликты. Особенно страшно стало после случая в августе 2022 года, когда вагнеровцы убили двух аниматоров ради денег. Тогда уже муж начал говорить: «Представь, что будет, когда война кончится и они вернутся».
В садике, куда ходил ребенок Карины, тоже было неспокойно. Воспитатели рассказывали, у кого папа на войне, спрашивали, почему папа дома. Она старалась не водить ребенка в садик, но это не всегда было возможно.
— На 9 мая мы поделку принесли (ребенок сам делал). А дети служивых принесли танки с символикой войны. Наш сын возьми да и ляпни: «Причем тут война с Украиной? Мы отмечаем 9 Мая — это разные войны». Естественно меня вызвали к заведующей. Но врать ребенку я не хотела.
После того, как все дела были сделаны, Карина с мужем, сыном и двумя своими родителями эмигрировали в США. Сначала поехали в Армению, а оттуда улетели в Мехико, чтобы там перейти границу с Америкой.
— Самым большим дискомфортом было ожидание. Просто неизвестно сколько тебе нужно находится в Мексике в ожидании даты перехода через границу. Ты заполняешь анкету на всех переходящих, проходишь верификацию и потом каждый день в 9 утра заходишь чтобы ловить слоты. Локация тоже играла значение. Допустим, из Канкуна этого было сделать нельзя. Нам повезло, через неделю пребывания в Мексике мы получили дату перехода на 23 сентября. Некоторые ждали по полгода и более.
Жить в Мексике было дорого. За месяц семья Карины потратила 2 тысячи долларов на еду, проживание обошлось в 4 тысячи долларов, на билеты ушло 15 тысяч. Им, как и Николаю, тоже пришлось брать обратные билеты, чтобы их без проблем пропустили в страну.
— Переход у нас был в Тихуане, так как конечная цель была Лос-Анджелес. Прилетели мы в Тихуану за два дня до перехода. Город очень опасный, мы почти не выходили из отеля без надобности. На границе мы показали ICE письмо из приложения и услышали заветное: Welcome to the USA.
На месте их встретил двоюродный брат Карины, и первое время жили у него. Постепенно начали обустраиваться: сначала сняли студию на месяц, пожили в ней, переехали с первого заработка в однокомнатную квартиру. Сразу сдали на права, потому что без них в Калифорнии жить очень сложно.
— Денег у нас осталось немного, поэтому мы купили машину за 7 тысяч долларов и начали развозить еду в UberEats. Потом муж подался в хендимены (муж на час), а я в клининг. После языковых курсов в колледже поступила на курсы медицинского ассистента. Закончила их и планирую стать медсестрой. Муж еще заканчивает языковые курсы и тоже выбирает другую профессию. Работать и учиться сложно, имея семью — тем более непросто, но мы стараемся.
Когда Карина переехала, президентом был еще Джо Байден. За это время они успели получить все необходимые документы, чтобы начать полноценно жить в Америке. Когда началась предвыборная гонка, многие вокруг говорили, что Америка уже не та. Поэтому, уверена Карина, лозунг Трампа «Мы сделаем Америку снова великой» ударил прямо в точку.
— Мы, как иммигранты, голосовать права не имели, но наблюдали за знакомыми, которые голосовали и в целом могли понять тех, кто хотел, чтобы Америка снова стала великой. Правда, каждый это по-своему понимает. Но многие голосовали за Трампа, думая, что будет так же, как в его прошлый срок.
Как и другие наши собеседники, Карина не ожидала, насколько жесткой будет антимиграционная политика.
— Когда увидели, что делает ICE – возник страх. До всех событий мы спокойно ездили в другие города — Сан-Франциско или Сан-Диего, но сейчас стараемся не высовываться, потому что берут всех. Например, недавно две девочки из России случайно заехали на военную базу в Сан Диего. Навигатор в телефоне привез их до ближайшего Макдоналдса, а он оказался на военной базе. Девочек арестовали и посадили в миграционную тюрьму (детеншн). Русскоязычное коммьюнити собирает им деньги на адвоката.
Сама Карина с мужем в прошлом году тоже попали на КПП этой базы, но тогда их просто развернули и вместе с ними посмеялись над ситуацией. Сегодня же они могли легко попасть в иммиграционную тюрьму.
— Многие, кто попадает в детеншн, выходят сразу, но для этого нужен залог в 10 тысяч долларов и более. Возможно, тебе просто повезет и тебя просто отпустят. Но все может рухнуть: все, что ты строил. Пока ты в детеншене, ты продолжаешь получать счета, а выйдя оттуда в никуда можешь остаться без работы и денег и с кучей неоплаченных счетов. Так можно легко стать бездомным.
Политика Трампа повлияла на жизнь семьи Карины. Они боятся куда-то ездить, чтобы не попасть в руки агентам ICE. Семья планировала отпраздновать Новый Год в Нью-Йорке, а летом слетать на Гавайи, но видя, что происходит, пришлось сдать билеты. И это несмотря на то, что Калифорния — демократический штат, а ее губернатор может стать следующим кандидатом в президенты от демократического крыла.
— Трамп ненавидит Калифорнию. В Калифорнии были большие рейды, даже прислали армию. Были и погромы, протесты, перекрывали дороги.. В нашем колледже сказали, что ни одного сотрудника ICE не впустят на территорию. В школе ребенка тоже самое. Но риски всегда есть. Ты не знаешь, кого они ищут. В первую очередь, как они говорят, преступники без гражданства. На деле, берут людей, даже с которыми ты знаком. Однако ты же не можешь знать все про других… в США превышения скорости движения также может считаться уголовным преступлением, если ты нарушаешь не один раз. Поэтому знать, за что взяли человека — невозможно. Или же они просто берут всех без паспорта. Даже люди с грин-картой под угрозой. Эта неопределенность пугает еще больше.
Американцы вокруг Карины это все не поддерживают, они уважают мигрантов: кто еще уберет их мусор и приведет в порядок их сад и дом? Но по большому счету им все равно, главное, чтобы их самих не трогали.
— Больше всего пугает депортация в Россию, где нас может ждать срок. Он будет больше, чем тогда, когда мы уезжали. Говорят, могут депортировать и в третью страну, но я не слышала, чтобы шли на такие уступки. Эмигранты из ближайших стран спокойны, потому что они не перелетали океан и находятся на своем материке. Иногда они сами уезжают и ищут другие пути переезда в США, — рассказывает Карина.
— При Байдене в страну реально попало немало, так скажем, нежелательных людей, преступников, рецидивистов. Если бы депортировали только их — всем бы было спокойнее. Но, когда страна, дающая надежду людям, убегающим из своей страны, выгоняет их обратно на погибель — правда хочется сказать, что Америка уже не та.
