14 декабря 1989 года
От внезапной остановки сердца умер физик, один из создателей водородной бомбы, правозащитник Андрей Сахаров. В тот день он работал дома над проектом новой Конституции СССР:
Все люди имеют право на жизнь, свободу и счастье
Родился в 1921-м в Москве, в семье преподавателя физики Дмитрия Сахарова и учительницы гимнастики Екатерины Софиано. Несколько лет учился на дому.
Физиком меня сделал папа, а то бог знает куда бы меня занесло!
В школу пошел подростком — сразу в 7-й класс, сдав экзамены за предыдущие годы. Во время Большого террора четверо родственников были репрессированы. Отец при сыне режим старался не обсуждать.
Папа боялся, что если я буду слишком много понимать, то не смогу ужиться в этом мире. И это скрывание мыслей от сына сильней всего характеризует ужас эпохи
Обладал научной интуицией — решал сложные математические задачи, но затруднялся объяснить, как получил правильный результат. Школу с отличием окончил в 1938-м.
Без экзаменов взяли на физический факультет МГУ. Ходила байка — как преподаватели-физики принимали у него экзамен по теории относительности и поставили тройку.
Ночью после экзамена, Тамм позвонил Леонтовичу и сказал что-то вроде: «Слушай, так ведь этот студент все правильно говорил?! Это мы с тобой ничего не поняли — это нам надо тройки ставить!». Так Сахаров стал учеником Тамма
(Михаил Кацнельсон)
В 1942-м работал на Ульяновском патронном заводе. Изобрел прибор для контроля качества бронебойных сердечников пуль.
Женился на Клавдии Вихиревой — прожили четверть века, вырастили троих детей.
В 1944-м поступил в аспирантуру Физинститута Академии наук. Под руководством Игоря Тамма занимался исследованиями в области элементарных частиц. После Хиросимы и Нагасаки писал:
В жизнь вошло что-то новое и страшное, и вошло со стороны самой большой науки, перед которой я внутренне преклонялся
В 1948-м в ФИАНе работали над новым оружием — водородной бомбой. Ученых с «объекта» поселили в коттеджах, платили большие зарплаты. Инфраструктуру в закрытом городе создавали заключенные.
Ежедневно по утрам мимо наших окон с занавесочками проходили длинные серые колонны людей в ватниках, рядом шли овчарки
Вскоре с Виталием Гинзбургом предложили оригинальную схему для бомбы — «слойку Сахарова»: в ней чередовались слои дейтерида лития, урана-238 и взрывчатки. Испытание компактного изделия разрушительной мощностью в 400 килотонн — провели на Семипалатинском полигоне в 1953-м.
С конца 1950-х выступал за прекращение ядерных испытаний.
Мы — не боги. Мы должны исходить из конкретных нравственных критериев, а не абстрактной арифметики истории. Нравственные же критерии категорически диктуют нам — не убий!
С конца 1960-х стал один из лидеров правозащитного движения в СССР. Дружил с диссидентами, публиковался в самиздате. В 1968-м опубликовал программные «Размышления о прогрессе…»:
Человеческому обществу необходима интеллектуальная свобода — свобода получения и распространения информации, свобода непредвзятого и бесстрашного обсуждения, свобода от давления авторитета и предрассудков. [Это] единственная гарантия от заражения народа массовыми мифами, которые в руках коварных лицемеров-демагогов легко превращаются в кровавую диктатуру
В 1969-м от рака умерла жена, все сбережения, 139 000 рублей, передал на строительство детских больниц и онкоцентров.
В 1972-м вступил в брак с Еленой Боннэр. В 1973-м началась кампания по травле ученого.
В 1975-м написал книгу «О стране и мире». В том же году получил Нобелевскую премию мира. На вручение не выпустили.
Публично, в западной прессе, осудил ввод советских войск в Афганистан.
В 1980-м без суда сослали в закрытый для посещения иностранцами Горький. Трижды объявлял голодовки. Был освобожден из ссылки Горбачевым в декабре 1986-го. В 1989-м был избран народным депутатом СССР. Предлагал отменить 6-ю статью Конституции — о монополии КПСС на власть. Работал над проектом новой конституции. Скоропостижно умер на 69 году жизни.
Судьба моя оказалась крупнее, чем моя личность. Я лишь старался быть на уровне собственной судьбы
