3 марта 1981 года

Ушел из жизни Олег Даль. «Принцу советского кино», «вечному мальчику с недетским взглядом» было 39.

Помоги и спаси,
О Господи
Сбереги и укрой,
О Господи
Мягким снегом меня занеси...
(зима 1981)

Родился в 1941 в Люблино. Хотел стать летчиком, но из-за проблем с сердцем мечту оставил. Ради другой мечты — сыграть однажды «Героя нашего времени» Печорина — самостоятельно избавился от картавости.

Для чего-то человеку надо жить. И, видимо, для того, чтобы из тебя что-то родилось прекрасное

Поступил в «Щепку», читал монолог Ноздрева из «Мертвых душ». Несмотря на несоответствие каноническому образу помещика («длинный, худющий»), взяли. Со 2-го курса вел дневник, где разбирал лекции, рефлексировал:

Понял, пьесы мне не написать. Я ещё слишком глуп и мал

Успех пришел в 1961. Александр Зархи экранизировал «Звездный билет» Василия Аксенова. Героями, которые «хотят жить — и все», оставаясь свободными, стали Андрей Миронов, Александр Збруев и Олег Даль. Про последнего писали, что он «привел на сцену и на экран аксеновских мальчиков».

Прежде всего — через несовместимость естественности и неестественности фильм должен родить некий образ. Символ. Тогда это искусство

Кинообразы 60-х были рождены атмосферой «оттепели» — романтики, максималисты, желающие быть самими собой. В «застойных» 70-х героям Даля передается его внутренний надлом — «дурашливый шут с глазами, полными слез». Современный «герой нашего времени» — «лишний человек», разочарованный и опустошенный.

Работа не приносит мне удовольствие. Мне даже странно, что когда-то я считал её для себя всем. Вернее, она заменяла мне всё

Даля называли «человеком без кожи». Искал и не мог найти свой театр — только из «Современника» уходил четырежды. Не имел ни наград, ни званий. Однажды его назвали «народным артистом», поправил — «скорее, инородный».

Что у нас там дальше, уважаемая Судьба? Скажем, на следующей неделе? А?

В последние месяцы был истощен душевно и физически. Умер, прилетев в Киев на кинопробы, от инфаркта миокарда.