Моддинг — это процесс внесения не предусмотренных производителем изменений во внешний вид или функциональность технических устройств. Цель — придание индивидуальности, улучшение характеристик или эстетики.

Телеметрия — это технология автоматического сбора, передачи и анализа данных с удалённого оборудования или датчиков в реальном времени. Она позволяет контролировать состояние техники, измерять физические величины и передавать информацию на расстоянии (через радиосвязь, GSM, Интернет) без участия человека.

SDR-приёмник (Software-Defined Radio) — это приёмное устройство, в котором большая часть функций обработки сигнала выполняется программным обеспечением на компьютере, а не аппаратными компонентами. По внешнему виду напоминает USB-флешку, подключается к ПК для визуализации спектра радиоэфира, позволяя принимать аналоговые и цифровые сигналы в широком диапазоне.

Fallout — культовая серия компьютерных ролевых игр в жанре постапокалипсиса, действие которой разворачивается в США после разрушительной ядерной войны.

Ретровейв — это ностальгический жанр электронной музыки и визуальной эстетики, вдохновленный культурой 1980-х годов. Он имитирует стиль синтезаторной музыки той эпохи, фильмов и видеоигр, смешивая их с современными технологиями.

1 декабря — Всемирный день борьбы со СПИДом; 19 мая — Всемирный день памяти умерших от СПИДа

Антиретровирусная терапия, то есть лечение ВИЧ с помощью специальных препаратов, подавляющих вирус иммунодефицита в организме ВИЧ-положительного человека и позволяющих жить долго.

Pre-Exposure Prophylaxis, то есть доконтактная профилактика ВИЧ, подразумевающая прием антиретровирусных препаратов ВИЧ-отрицательным человеком

Мы не называем его имени, так как для эксперта небезопасно упоминание в медиа, которое признано «иноагентом»

Предупреждение добавлено по просьбе автора публикации и из соображений безопасности для автора, которая по ряду причин вынуждена соблюдать законодательство в отношении так называемых «иноагентов». «НеМосква» считает законодательство об иноагентах антиправовым, несправедливым, произвольным и соблюдает его нормы лишь в исключительных случаях

«НеМосква» поддерживает позицию о том, что Крым аннексирован в нарушение норм международного права, и не считает его регионом России, однако мы считаем важным упомянуть Крым в контексте этой публикации.

Агентство стратегических инициатив по продвижению новых проектов (Агентство стратегических инициатив, АСИ) — российская автономная некоммерческая организация, созданная Правительством России[3] для реализации комплекса мер в экономической и социальной сферах. В частности, для продвижения приоритетных проектов, реализации мероприятий по улучшению предпринимательской среды в России, развитию профессиональных кадров и т. п.[3] Действует с 11 августа 2011 года[3]. Председатель наблюдательного совета — Владимир Путин. Первым генеральным директором агентства с 27 июля 2011 года являлся Андрей Никитин. Но после того, как 13 февраля 2017 года указом Президента России он был назначен ВРИО губернатора Новгородской области[4], его сменила на этой должности Светлана Чупшева, финансист по образованию, до своего прихода в АСИ 11 лет проработавшая в региональных органах власти Самарской области[5].

К 2021 году АСИ поддержало более 900 проектов[7].

В 2011 году Путин поставил перед агентством стратегическую цель — к 2018 году поднять РФ в международном рейтинге Всемирного банка Doing Business со 120-го до 20-го места. Для выполнения этого задания в АСИ создали программу «Национальная предпринимательская инициатива» (НПИ) по улучшению инвестиционного климата в РФ. В Doing Business-2020 Россия заняла 28-ю позицию (в 2019 и 2018 годах занимала строчки ниже 20.

В 2011 году «Коммерсантъ» писал, что создание АСИ — бессмысленная затея. Это объяснялось расплывчатостью обязанностей подразделения, ограниченностью полномочий, дублированием функций других ведомств

После начала войны АСИ СИ действует как инструмент «мобилизации ресурсов» внутри России: экономика, технологии, кадры, социальная инфраструктура. В условиях санкций и внешнего давления — агентство отвечает за развитие «своей» промышленности, технологий, внутреннего рынка. 

Оно оформлено как механизм консолидации государства, бизнеса и общества — через поддержку «идей на благо страны», через «инициативы сверху». Президент лично утверждает участие АСИ в реализации национальных стратегий. 

Что говорят Шлейфер и Вишны — простыми словами

Они различают два типа коррупции:

1) Децентрализованная коррупция (“many hands corruption”)

Когда взятки берут на каждом уровне, независимо друг от друга.

Каждый чиновник пытается “стричь свою поляну”.

Что происходит в такой системе:

  • много конкурирующих центров вымогательства
  • каждый повышает цену своей “услуги”
  • бизнес платит много раз
  • никто не контролирует общий поток
  • огромные издержки для экономики
  • хаос → максимальная неэффективность

2) Централизованная коррупция (“centralized corruption”)

Когда коррупция сконцентрирована наверху, а низшие уровни могут брать взятки только:

  • с разрешения сверху,
  • или в рамках определённых правил.

В этой модели:

  • коррупция становится более “организованной”,
  • меньше хаоса,
  • меньше “избыточных” поборов,
  • власть контролирует потоки,
  • экономические издержки ниже.

Шлейфер и Вишны подчёркивали: централизованная коррупция — всё ещё коррупция, но она менее разрушительна для экономики, чем децентрализованная.

Проект основан Анной Ривиной в 2015 году. По ее словам, за 10 работы работники центра помогли более 10 тысячам человек, создали первое мобильное приложение для пострадавших от домашнего насилия и первый полноценный информационный сайт о проблеме. В 2019 году у проекта появился офис в Москве, куда можно было обратиться за помощью юристов и психологов. В декабре 2020 Министерство юстиции России включило организацию в реестр иноагентов. Попытка оспорить решение в суде оказалась неудачной. В феврале 2023-го иноагентом признали уже саму Ривину. В октябре 2025-го Центр объявил о закрытии. По ее словам, статус иноагента не давал им эффективно работать: люди боялись к ним обращаться, сервисы отказывались с ними сотрудничать.

«Малосемейка» — однокомнатная квартира-коморка или комната с мини-кухней, площадью 17–25 м². Наследие советских времен: обычно были в общежитиях малосемейного типа и специальных домах-малосемейках. В таких квартирах могли жить молодые семьи, студенты, одиночки.

Multi-level marketing, «многоуровневый маркетинг». Бизнес-версия секты, использующая пирамидальную схему.
Его суть следующая: некто предлагают другим не просто продавать товар (косметику, бады, курсы и так далее), а вербовать новых продавцов под себя. При этом человек получает процент и от собственных продаж, и от продаж тех, кого он вовлек. Чем длиннее цепочка, тем больше заработок. На практике много зарабатывает только верхушка.

Циркумополярные народы – проживающие в арктических и субарктических районах, то есть за полярным кругом — в зонах, окружающих Северный полюс. К таким этносам относятся, например, саамы, ненцы, чукчи, инуиты, алеуты, якуты и другие коренные жители Севера. Эти народы объединяют схожие условия жизни, формы хозяйства и элементы культуры, сложившиеся в экстремальных природных условиях, что позволяет говорить о «циркумполярной цивилизации» или «циркумполярной культуре».

Речь идёт о трагической судьбе Русской полярной экспедиции 1900–1902 годов, возглавляемой бароном Эдуардом Васильевичем Толлем. Экспедиция была организована Императорской Академией наук для исследования арктических районов и поиска легендарной «Земли Санникова» — гипотетического острова в Северном Ледовитом океане.​

В июле 1902 года Толль вместе с тремя спутниками — астрономом Фридрихом Зеебергом, каюром Расторгуевым и матросом Гороховым — покинул судно «Заря» у острова Котельный и направился на остров Беннетта (в составе Новосибирских островов). Там они провели зиму, построили зимовье и продолжили наблюдения. Однако, когда запасы продовольствия закончились, Толль и его спутники попытались пешком по молодому льду добраться до Новой Сибири. В ноябре 1902 года они исчезли без вести.​

Позже поисковая экспедиция под руководством Александра Колчака обнаружила остатки лагеря Толля, некоторые геологические коллекции, а также документы, но ни самих путешественников, ни их тел найти не удалось. Предположительно, они утонули при переходе через разломившийся лёд.​

Перечень значимых геологических и геоморфологических объектов составляет проект ProGEO, созданный в 1996 году. Статус таких объектов подтверждает их особую научную, палеонтологическую и природоохранную ценность, часто они имеют уникальные характеристики. Эти объекты рекомендуются к охране и включению в природоохранные территории.

Юридический механизм, при котором собственник имущества передает его профессиональному управляющему, чтобы тот распоряжался им в интересах собственника или указанного выгодоприобретателя. Управляющий получает право действовать с имуществом (акции, недвижимость, деньги и др.), но не становится его хозяином.

Аркадий и Борис Ротенберги — российские миллиардеры и близкие друзья Путина. Расследования журналистов указывают на то, что они играют значительную роль в реализации крупномасштабных государственных инициатив и пользуются лояльностью власти. 
Их бизнес в значительной степени связан с государственными контрактами, особенно в сфере строительства, и включает такие масштабные проекты, как Крымский мост и газопровод «Северный поток».

Предупреждение добавлено по просьбе автора публикации и из соображений безопасности для автора, которая по ряду причин вынуждена соблюдать законодательство в отношении так называемых «иноагентов». «НеМосква» считает законодательство об иноагентах антиправовым, несправедливым, произвольным и соблюдает его нормы лишь в исключительных случаях.

В 2023 году жители Башкортостана провели народный сход против золотодобычи. На нем выступил экоактивист Фаиль Алсынов, который заявил, что в отличие от других народов, живущих в Башкортостане, у самих башкир нет другой земли и, когда начнутся экологические катастрофы, переселяться им будет некуда. В речи увидели признаки разжигания межнациональной розни, Алсынова осудили на четыре года колонии. За этим последовали массовые протесты несогласных с решением суда — в акциях приняли участие от 5 до 10 тысяч человек. Полиция жестко разгоняла митинги, возбудили уголовные дела против 82 человек. Погибли двое: один — после задержания и допроса силовиками (родным не говорили о причине смерти), второй — спустя месяц после задержания. Его знакомые говорят, что на него давили, он покончил с собой.

Государственное казенное учреждение. В его задачи входит сбор, анализ и систематизация информации, необходимой для принятия управленческих решений на уровне региона, а также поддержка процессов управления, мониторинга и анализа изменений в нормативно-правовой и экономической среде. Организация обеспечивает аналитическую и информационную поддержку госорганов Башкортостана.

Книга вышла в 2020 году тиражом 200 экземпляров в издательстве «Нефтегазовое дело». Она написана в жанре документальной публицистики и посвящена экологическому ЧП в Сибае в 2019 году: отравлению жителей города сернистым газом из-за подземного пожара на Сибайском месторождении медного колчедана.

После обогащения руды отходы обезвоживают (фильтрация, пресс-фильтры). Полученную пульпу складируют в виде насыпей или дамб, которые со временем превращаются в гору. Это и называется отвалом или хвостохранилищем.

Протекает в основном по Баймакскому району Башкортостана. Длина составляет 28 км, площадь водосборного бассейна — 144 км². Относится к Уральскому бассейновому округу и входит в водную систему: Худолаз → Урал → Каспийское море.

Не является крупным источником питьевой воды для населённых пунктов, однако, как и многие малые реки региона, поддерживает местные экосистемы и может использоваться для хозяйственных нужд и орошения в сельской местности.

 Сибайский карьер — крупный медно-цинковый карьер, расположенный в городе Сибай (Башкортостан). Открыт в 1930-х годах, активное промышленное освоение началось в 1950-х. Глубина: более 500 метров, относится к сверхглубоким карьерам. Один из крупнейших в России по добыче медных руд. Сейчас карьер не эксплуатируется, официально закрыт.

Система водопользования, при которой вода, использованная в технологическом процессе, после очистки возвращается в оборот, минимизируя или полностью исключая сброс в окружающую среду и забор свежей воды.

Имеет лицензию на геологическое изучение, разведку и добычу полезных ископаемых в Салаватском участке месторождения недр до 2044 года. Компанию учредила АО АГК («Александринская горно-рудная компания»), которая входит в группу РМК.

Основана в 2004 году. Основатель — Игорь Алтушкин, занимавший в 2023 году 36 место в рейтинге Forbes с состоянием 3,4 млрд долларов. С 2022 года находится под санкциями США, Великобритании, ЕС и Украины из-за поддержки войны в Украине. В 2023 году вышел из состава собственников РМК, передав доли другим лицам.

Компания консолидировала горнодобывающие и металлургические предприятия в России и Казахстане, создав вертикально интегрированную структуру с штаб-квартирой в Екатеринбурге. Является третьим производителем рафинированной меди в России, доля на российском рынке — 16%.

Османская империя в разные периоды контролировала огромные территории, простиравшиеся от Центральной Европы до Северной Африки и Аравийского полуострова. После её распада в начале XX века на этих землях образовались современные государства, в частности, Турция, Сирия, Ливан, Израиль, Палестина, Иордания, Ирак, Египет, Алжир и другие.

Суть соглашения заключалась в признании Османской империей территориальных приобретений России на Западном Кавказе по Адрианопольскому миру 1829 года и согласии на выселение черкесов с их исторических земель в Османскую империю. Россия добивалась прекращения поддержки черкесов со стороны Османской империи, стремилась обезопасить свои новые границы и переселить черкесское население, которое активно сопротивлялось русской власти.

Согласно Конвенции ООН, геноцид — действия, совершаемые с намерением уничтожить полностью или частично какую-либо национальную, этническую, расовую или религиозную группу. К таким действиям относятся: убийство членов такой группы; причинение им серьезных телесных или умственных повреждений; предумышленное создание жизненных условий, которые рассчитаны на полное или частичное физическое уничтожение группы;  предотвращение деторождения; насильственная передача детей из одной человеческой группы в другую.

Термин «этническая чистка» в Конвенция ООН не зафиксирован. Он стал использоваться в международном праве позже, особенно в связи с событиями в бывшей Югославии в 1990-х годах. ООН и её экспертные комиссии определяют этническую чистку как изгнание  определенных групп с территории, цель которого — придание территории этнической однородности. Это делается через угрозы применения силы или применение силы и может  сопровождаться массовыми актами насилия, включающими убийства, пытки, изнасилования, депортацию, разрушение имущества, тяжкие телесные повреждения и другое.

Красная Поляна (урочище Кбаада) была последним очагом сопротивления горцев в Западном Кавказе, где в мае 1864 года русские войска взяли штурмом последний оплот сопротивления черкесов, абхазов и адыгов. Это символизировало окончательное подавление вооруженного сопротивления и утверждение полного владычества России на Кавказе.

Красная Поляна была древним культовым местом адыгов с историческими памятниками, что добавляло символизма торжествам победы.

В учебниках и официальной российской историографии военные действия России на Северном Кавказе в период с 1817 по 1864 год обычно называются «Кавказская война». Термин введён в 1860 году российским военным историком Ростиславом Фадеевым и широко используется в научной и учебной литературе. Термин «Русско-Кавказская война» является менее употребимым, но черкесские исследователи отдают предпочтение ему.

В своём ходатайстве в суд Засухин указал, что экспертиза была назначена и проведена с нарушением требований, установленных статьями 195, 199 и 201 УПК РФ, так как была назначена судебно-биологическая экспертиза, а
фактически проведены комплексная судебно-биологическая, судебно-ветеринарная и судебно-баллистическая экспертизы. При этом эксперт-ветеринар и эксперт-криминалист по судебной баллистике к их проведению не привлекались: их делал эксперт-биолог.

Дмитрий приходится дядей пострадавшему от тигра Сергею Кялундзюга. Удэгейцы — малочисленный народ, поэтому многие из них так или иначе являются роднёй друг друга

Автономная некоммерческая организация «Центр по изучению и сохранению популяции амурского тигра» создана Русским географическим обществом в 2013 году по инициативе президента России Владимира Путина.

Своими целями центр называет изучение, сохранение и увеличение популяции амурского тигра в России посредством реализации природоохранных, научных, образовательных и культурно-просветительских проектов.

Пиротехнический огонь в виде гильзы, который рекомендуют зажигать, чтобы яркой вспышкой отпугнуть медведя или тигра.

Село в Приморском крае.

Город в Хабаровском крае.

Во время биологической экспертизы в желудке напавшего на Сергея тигра обнаружили куски поролона.

Амурский тигр занесён в Красные книги России и мира. В дикой природе в России он обитает в Приморском и Хабаровском краях, Амурской и Еврейской автономной областях.

Коренной малочисленный народ Дальнего Востока.

Бывший спортсмен-тяжелоатлет, церковный деятель из Новосибирской области, автор документальных фильмов о проблемах наркомании, терроризма и сект. В 2015 году был одним из организаторов кампании против постановки Тимофея Кулябина «Тангейзер» в Новосибирском театре оперы и балета. Организовал молитвенное стояние в защиту чувств верующих прямо перед театром, а также критиковал власти за «попустительство святотатства». В разгар борьбы против «Тангейзера» был награжден Путиным «за достигнутые трудовые успехи, многолетнюю добросовестную работу и активную общественную деятельность». Поддержал «СВО».

До 2015 года в России действовала целевая программа «Жилище». Тогда жильем (а в некоторых регионах — участками под ИЖС) обеспечивали молодые многодетные семьи. Семья отца Вадима смогла получить субсидию, на которую приобрела квартиру.

По сути, это увольнение. Вернуться можно, но уже в другой храм, через раскаяние и прошение. При этом сана Вадим Перминов не лишен, такое решение может принять лишь церковный суд, а его не было.

Молитву «О Святой Руси» патриарх Кирилл впервые прочитал осенью 2022 года. После этого он потребовал от священнослужителей ее постоянного чтения на каждой литургии, хотя до этого в РПЦ возносили прошение о мире. В новой молитве содержится пожелание «защитникам Отечества» победы в войне. Некоторые из священников отказывались читать молитву или меняли в ней слова, посчитав ее прославляющей «СВО». РПЦ трактует такие решение как клятвопреступление и наказывает сопротивляющихся. Например, лишили сана протоиерея, настоятеля московского храма Троицы Алексея Уминского и священника из храма священномученика Петра Крутицкого в Челябинске Петра Устинова.

Вероятно, здесь должно быть слово «хуйню», но мы можем это только предполагать. Во всех  открытых источниках слово  на видео запикано.

Теперь в графе «мировоззрение» у Павла указано «Laissez-faire» (экономическая доктрина, согласно которой государственное регулирование экономики и экономическое вмешательство должны быть минимальными). При этом возможность выбрать пастафарианство наравне с исламом, православием, буддизмом и другими религиями есть во ВКонтакте до сих пор.

Ричард Докинз — эволюционный биолог, популяризатор науки и автор книги «Бог как иллюзия». Один из самых известных критиков религии и креационистской теории происхождения мира.

Локальные источники утверждают, что храм был построен в честь событий 1888 года, когда недалеко от станции «Борки» был подорван поезд с царской семьёй. Государь Александр III по устному преданию удержал на руках обрушившуюся крышу вагона, чтобы сберечь свою семью.

Храм летающего макаронного монстра

Убийство, списываемое за счет боевых потерь.

Наказание за какой-то проступок, ограничение свободы в специально вырытых для этого ямах.

Слова Азата о нанесенных ему телесных подтверждениях подтверждает также один из свидетелей. Медицинских документов, подтверждающий телесный вред, в деле не имеется.

Отсылка к цитате из романа Фёдора Достоевского «Преступление и наказание»: «Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги».

Логотерапия ー один из видов экзистенциальной психотерапии, основанный на поиске смысла существования.

Экзистенциальный анализ ーличностно-ориентированный метод психотерапии, который ставит своей целью помочь человеку свободно и полно проживать свою жизнь и самому принимать в ней решения.

Фонд помогает священнослужителям РПЦ, которые после 24 февраля 2022 высказались против военных действий России в Украине и лишились возможности служить и зарабатывать.

Психологическое состояние, в котором человек, столкнувшись с повторяющимися неудачами, теряет веру в возможность контроля ситуации и перестаёт пытаться её изменить.

В 1988 году в Троице-Сергиевой лавре прошёл Поместный собор, на котором был принят новый устав Русской православной церкви.

Отец Сергий имеет ввиду, что война и насилие противоречат евангельским ценностям любви и милосердия.

Дмитрий Коваленин ー российский писатель, переводчик, востоковед. Путешествовал вместе с японским писателем Харуки Мураками на Сахалин и перевёл ряд его романов, а также делал переводы с японского на русский других книг, аниме и фильмов.

Киноклуб «Ракурс» работал в Самаре с 1980 года и организовывал, в частности, дискуссии об интеллектуальном кино и арт-хаусе. На стене паблика киноклуба во «ВКонтакте» в марте 2022 года появилось сообщение, что клуб пока прекратил работу.

Канале в Ютубе, который запустила «Новая газета», чтобы дать возможность священнослужителям, которые после февраля 2022 года больше не могут служить в храмах, обращаться к людям со словами о том, что для них важно.

Как пояснил другой священник, уже лишённый сана, сделать это могут только через церковный суд, о котором священника известят. Если этого не произошло, значит, либо батюшка всё ещё за штатом и церковь таким образом избегает скандала и не мешает ему, например, уехать за рубеж и служить там, либо он по-тихому переведён в запрет.

Из-за блокировки страницы отец Сергий не успел дособирать 54 тысячи рублей, но прихожанка смогла занять недостающую сумму, её дочь начала проходить курс реабилитации.

Пасха ー праздник, требующий больших ресурсозатрат от священника, как физических, так и моральных. На последней неделе поста много богослужений, более длительных, чем в другие месяцы; само богослужение в честь Пасхи служится ночью, стоя, и продолжается до утра; в этот праздник в церкви собираются толпы людей и требуют больше внимания, энергии и времени, чем обычно; а ещё священник должен передать смыслы крестной смерти и спасения прихожанам.

Митрополит Сергий. В миру ー Полеткин Виктор Моисеевич. Глава Самарской и Новокуйбышевской митрополии с 2019 года.

Так прихожане называют храм святой мученицы Татианы при Самарском государственном университете.

То есть внезапный прорыв на поверхность флюида, чаще всего газа.

Более свежих данных в открытых источниках найти не удалось.

Большая часть канализационных стоков города действительно сливается прямо в море, из-за чего купание на пляжах Махачкалы запрещено Роспотребнадзором

Препарат с близким терапевтическим действием. В отличие от дженерика, который копирует другое лекарство, аналог может иметь другую активную субстанцию (но сходную по механизму действия) либо содержать тот же основной компонент, но в иной форме или в комплексе с другими веществами. То есть, «дженерик» — это точная «копия» оригинального препарата, а «аналог» — понятие более широкое и может подразумевать лекарства со схожим действием, но не обязательно с идентичным составом.

Наименование неформальное, юридически такой организации не существует. По словам бывшего члена вирда, в «крыло» входят киллеры из числа баталхаджинцев. На сегодня «крыло» внесено в список террористических организаций.

В зависимости от установленной роли, их обвиняют в руководстве террористическим сообществом и участии в его деятельности (ч. 1-2 ст. 205.4 УК), организации совершения теракта (ч. 4 ст. 205.1 УК), совершении теракта (п. «б» ч. 3 ст. 205 УК), незаконном обороте оружия, боеприпасов, взрывчатых веществ ( ч. 3 ст. 222 и ч. 3 ст. 222.1 УК).

Теракт в «Крокус Сити Холле» произошел 22 марта. Террористы в камуфляже открыли стрельбу и подожгли зал. Погибли 145 человек, пострадали более 550 зрителей.

Осенью 2018 года в Ингушетии прошли массовые протесты против соглашения о пересмотре административной границы с Чечней, подписанного главой Ингушетии Юнус-Беком Евкуровым и главой Чечни Рамзаном Кадыровым. Согласно этому соглашению, около 10% территории Ингушетии переходило под юрисдикцию Чечни, что вызвало недовольство среди населения. В марте 2019 года протесты возобновились. 26 марта несколько десятков тысяч человек вышли на площадь в Магасе. После этого начались массовые аресты активистов и лидеров протеста.

Самый молодой населенный пункт республики, основан в 1995 году и создан с нуля как столица региона, что делает его уникальным в современной России. После распада СССР и выхода Чечено-Ингушской АССР из состава РСФСР в 1991 году Ингушетия отделилась от Чечни и образовала свою республику. До этого столица Ингушетии находилась в Грозном, который оставался в составе Чечни. После разделения у Ингушетии не было своей столицы, и временным административным центром стал город Назрань. Однако он не был рассчитан на функции столицы: в нем отсутствовали необходимые административные здания, инфраструктура. Поэтому было принято решение о строительстве нового города – Магаса.

У мусульман: хождение к святым местам, а также само обозначение этих святых мест.

Внуки Батал-Хаджи, братья Султана Белхороева, который возглавлял общину десятки лет, до своей смерти в октябре 2017 года.

Совокупность слов (хадисов), действий и одобрений пророка Мухаммада, которые служат образцом для мусульман в различных аспектах жизни. Сунна дополняет и разъясняет положения Корана, являясь вторым по значимости источником шариата (исламского права). Сунна — это жизненный путь пророка Мухаммада

Почетное и уважительное звание, которое используется в суфийской традиции для обозначения выдающегося духовного наставника или шейха.

Царские власти часто ссылали религиозных лидеров или общественных деятелей Северного Кавказа в центральные или северо-западные губернии, где климатические и культурные условия значительно отличались от родных мест. Например, в Калугу был сослан сам Кунта-Хаджи, влиятельные суфийские шейхи Баматгирей-хаджи Митаев, Сугаип-мулла Гойсумов, Чимирза-хаджи Хамирзаев и другие.

Особенная кавказская разновидность суфийского ордена кадирийского тариката. Уникальное суфийское течение,  которое возникло в условиях сопротивления Кавказа Российской империи и сочетало духовные принципы суфизма с политическими и социальными элементами.

Шейх в тарикате — духовный наставник и лидер суфийского братства, играющий ключевую роль в руководстве учениками (мюридами) на их пути к духовному совершенству и познанию Бога. Шейх считается духовным проводником.

Зикр — духовная практика в исламе, особенно распространённая в суфизме. Заключается в коллективном поминании Аллаха через повторение Его имён, молитв или аятов из Корана.

Тарикат — термин, используемый в суфизме для обозначения мистического пути или духовной школы, следуя которой человек стремится к познанию «божественной истины». С арабского слово «тарикат» переводится как «путь» или «дорога». Слово «тарика» в значении «путь» употребляется в Коране.

Суфизм — мистическое течение в исламе, сосредоточенное на духовной практике, внутреннем самосовершенствовании и прямом переживании близости к Богу.

Салафизм – движение фундаменталистов в суннитском толке исламе, не одобряющее суфийские практики. Широко распространено на Северном Кавказе.

Как пояснил «НеМоскве» бывший член вирда, каждый член общины один раз в год должен оценить свое имущество (дом, машину, скот и даже, например, пчелиные ульи) и выплатить «налог» (он же «хумз») со всего, чем владеет.

После депортации советские власти записывали ингушские фамилии как попало. В оригинале фамилия звучит как «Белхарой», в русифицированой версии она может трансформироваться и в «Белхароевых», и в «Белхороевых».

Правоверные мусульмане всего мира употребляют в пищу мясо, забитое по ритуалам «халяль» либо по иудейской традиции, то есть «кошерное». Однако баталхаджинцы следовали иной традиции, в их рацион входило лишь мясо, забитое представителями их клана. Мясо, признанное «халяль» («дозволенным») для других мусульман, не соответствовало их нормам питания.

В суфизме вирд значит «течение». Например, слова «он вирда Батал-Хаджи» означают «он приверженец его религиозного течения».

Обратная ситуация, когда женщина из общины выходит замуж за кого-то, кто не входит в братство, маловероятна, практически невозможна.

«Город Солнца» — философско-утопический трактат итальянского мыслителя Томмазо Кампанеллы, написанный в 1602 году. Он создал этот труд под влиянием Платона и стремился описать совершенное общество, противопоставляя его существующим в его время монархиям.

Клиентелла — система личных зависимостей и покровительства, в которой более слабый участник (клиент) получает защиту, поддержку или ресурсы от более сильного (патрона) в обмен на лояльность, услуги или политическую поддержку. Клиентельные группировки — объединения людей, основанные на принципе патрон-клиентских связей. Они могут существовать в политике, бизнесе, криминальных структурах и даже госаппарате. Такие группы строятся вокруг лидера (патрона), который распределяет ресурсы (должности, деньги, защиту) среди своих сторонников (клиентов), а взамен получает их поддержку.

Благотворительный фонд, основанный в 2018 году Нютой Федермессер и Лидой Мониава. Предоставляет помощь неизлечимо больным детям и молодым взрослым до 30 лет, поддерживая Детский хоспис Москвы, Детский хоспис Московской области и Хоспис для молодых взрослых.

Дионисий (около 1440–1503) — выдающийся русский художник и иконописец второй половины XV века, представитель московской школы иконописи. Его работы знаменуют расцвет русского искусства эпохи Средневековья.

Полная цитата от ответа на запрос: «Согласно данным Администрации Вологодского муниципального округа, созданные условия проекта "Парки в лесу" вблизи Архитектурно- этнографического музея Семёнково позволили благоустроить территорию вблизи музея, сделать ее более красивой, современной, ухоженной и безопасной».

От англ. participatory design. Подход к разработке продуктов, услуг, пространства или систем, в котором конечные пользователи и заинтересованные стороны активно участвуют в процессе проектирования. Метод делает акцент на сотрудничестве, вовлечении и учете мнений всех участников.

Мао Цзэдун — китайский политический и государственный деятель, основатель Китайской Народной Республики (КНР), председатель Коммунистической партии Китая с 1943 года. Сыграл ключевую роль в победе коммунистов в китайской гражданской войне и в преобразовании Китая в социалистическое государство. Его политика сопровождалась значительными жертвами и экономическими потрясениями.

Лаврентий Павлович Берия занимал ключевые посты в НКВД (Народный комиссариат внутренних дел) в период сталинских репрессий.

Депортация чеченцев и ингушей в 1944 году была частью советской политики принудительных депортаций. В результате погиб каждый четвертый представитель обоих народов. В 1957 году Чечено-Ингушская АССР была восстановлена.

ШкИД — сокращение от «Школа имени Достоевского». Экспериментальная школа-интернат для детей и подростков, существовавшая в Петрограде (позже Ленинграде) в 1920-х годах. Школа была создана для беспризорников и трудных подростков, чтобы помочь им адаптироваться к жизни, дать образование и воспитать в духе социализма. ШкИД стала известна благодаря книге «Республика ШКИД», написанной бывшими воспитанниками школы Григорием Белых и Леонидом Пантелеевым. В книге описывается жизнь и воспитание детей в этой школе, их проблемы, радости и внутренние конфликты, а также уникальная педагогическая система, использовавшаяся в учреждении.

Илькин Меликов, 28-летнего мусульманина из Нижневартовска, обвинен в участии в деятельности организации «Нижневартовский джамаат», якобы продвигающей идеи ИГИЛ.

Общественные наблюдательные комиссии создают для общественного контроля за соблюдением прав человека в местах принудительного содержания (тюрьмах, СИЗО, колониях, изоляторах временного содержания и т. д.). Основные функции ОНК: мониторинг условий содержания, работа с жалобами, содействие правозащитной деятельности, документирование нарушений.

Впрочем, в итоге Минфин оставил их без ответа, а Генпрокуратура отказала в выплате, так как к тому времени, в 2022 году постановления ЕСПЧ утратили свою силу в России.

Когда Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) «коммуницирует жалобу», это означает, что суд признал жалобу приемлемой для рассмотрения и направил её для официального ответа государству-ответчику. Один из важных этапов в процедуре рассмотрения дела в ЕСПЧ.

Елизавет (ударение на последний слог) — жилой район Екатеринбурга, расположен на южной окраине города.

Возможное наказание по ней: от штрафа в 600 тысяч рублей до лишения свободы на срок до пяти лет.

Мы не приводим содержимое плаката из соображений безопасности героини.

 По указу губернатора Свердловской области, люди старше 65 лет должны были сидеть дома, а активистке тогда было 79 лет.

Протестное движение в поддержку фигурантов «Болотного дела», возбужденного против участников митинга 6 мая 2012 года. Каждый месяц шестого числа активисты выходили с листовками и требовали свободы политзаключенным.

Протестные акции, проходившие в разных городах России, без уведомления властей. Зародились в 2017 году.

По информации «Российской газеты», недавние изменения в законодательстве позволяют пересаживать краснокнижные растения или отделять их двадцатиметровой буферной зоной при ведении подобных работ. Минприроды России со своей стороны подготовило поправки в федеральный закон «Об охране окружающей среды», позволяющих использование краснокнижных растений по разрешению, выдаваемому уполномоченным органом исполнительной власти, а также возлагающих на природопользователей обязательства по восстановлению растений в случае изъятия.

В основном, в описываемой местности находятся земли лесного фонда, некоторые участки имеют сельскохозяйственное назначение и сданы в аренду.

Дауншифтер — человек, который сознательно отказывается от гонки за карьерой, высокими доходами и материальными благами ради упрощения своей жизни, поиска баланса и личного счастья. Термин происходит от английского слова «downshifting» — буквально «переключение на пониженную передачу». Многие дауншифтеры переезжают из крупных мегаполисов в небольшие города, деревни или страны с более низким уровнем жизни.

Добыча золота открытым раздельным способом подходит для разработки месторождений, залегающих на небольшой глубине. С помощью мощных бульдозеров или взрывов снимают вскрышу (пустую породу) и вынимают пески, которые затем доставляют к промывочному прибору. При гидравлической добыче для вытеснения или перемещения полезной породы используются струи воды под высоким давлением. Струя воды превращает рыхлые отложения, превращает в разжиженную массу, которая транспортируется самотеком по желобам гидроэлеваторными или землесосными установками. (Леонид Гейман, Марк Сальцовский, «В долинах золотого песка»)

По данным rusprofile.ru, предприятие, созданное в 2020 году, является убыточным: в 2021 году убыток составил 882 тысячи рублей, в 2022-м — 2,2 миллиона рублей, в 2023-м — 926 тысяч. Впрочем, убыточность может быть плановой: предприятие входит в крупную группу компаний, связанных с разведкой и добычей полезных ископаемых.

Пахтать — сбивать масло из сливок или сметаны.

По словам волжских экологов, нормы ПДК имеют тенденцию к росту (их устанавливает Главный санврач России).
Из-за этого часто бывает так, что запах есть, а превышения ПДК нет.

Хотя (реже) бывает и наоборот:  превышения концентраций вредных веществ есть, их фиксируют, но они не доступны обонянию человека.

Входит в список объектов культурного наследия региона (ОКН регионального значения).
По своему облику напоминает храмы древнего Рима или Греции.
Павильон для прощания с усопшими волжанами, которые внесли значимый вклад в строительство и развитие города.
Постройка 1950-х годов, автор неизвестен.
Расположен на ныне закрытом "старом" кладбище недалеко от ТК "Лента" и поселка Рабочий.

Серия из одиннадцати указов, подписанных Путиным 7 мая 2012 года в день вступления в должность президента РФ. Содержали 218 поручений правительству РФ на 2012—2020 годы. В указах, в частности, были прописаны целевые показатели по зарплатам бюджетников.

По денным центра защиты прав человека «Мемориал», в Чечне действует сеть нелегальных тайных тюрем, где людей удерживают без официальных обвинений. Удержание может длиться и несколько недель, и более года. Задержанные подвергаются унижениям, пыткам и иногда тайным казням.

Команда правозащитников, которая помогает ЛГБТК+ людям и членам их семей, столкнувшимся с опасностью для жизни, преследованиями и насилием на Северном Кавказе.

Чеченские силы специального назначения, сформированные под руководством Рамзана Кадырова после начала широкомасштабного вторжения России в Украину. Перед началом службы кандидаты из разных регионов России проходят тактическую и огневую подготовку в РУС. Спецназом «Ахмат» командует Апти Алаудинов, заместитель начальника Главного военно-политического управления Минобороны России.

Международное СМИ на английском и русском языках, посвященное российской политике и обществу.

 Даниил Мартынов – один из авторов идеи и куратор строительства РУСа. В этом качестве он несколько раз давал интервью федеральным СМИ, в том числе «Первому каналу». Мартынов в регионе больше не работает – с лета 2022 года бывший силовик занимает должность замминистра МЧС России. Этому предшествовало его неудачное участие во вторжении в Украину, в частности, в боях в Киевской области. По данным источника «Новой Газеты-Европа», в Чечне из-за поражения в Украине Мартынов был избит «кадыровцами».

Так медиа называют фирмы, через которые клан Кадырова обналичивает бюджетные деньги. Как следует из расследования «Проекта», это фирмы-однодневки с номинальным  владельцем, практически без сотрудников и подрядчиков, которые при этом входят в топ чеченских компаний по размеру выручки и владеют активами на 150 миллиардов рублей.

Как раз в те времена, во второй половине XVIII века, многие немцы бежали в Россию. Тогда единого немецкого государства еще не существовало, Германия была раздроблена на разные княжества. На этом фоне периодически происходили религиозные гонения, например, католиков пытались переделать в лютеран и наоборот. Уже в России беженцы селились в Поволжье, на Кубани, в Крыму и в других районах империи, где десятки лет жили анклавами и занимались сельским хозяйством.

Одна из крупнейших в СССР система лагерей, куда в годы войны помимо преступников и политических заключенных ссылали насильно переселенных немцев. На пике, в 1942 году численность заключенных составляла 76855 человек. Это 43,3% от общего числа заключенных управления лагерей лесной промышленности НКВД по СССР.

Термин «трудовая армия» (трудармия) чаще всего связывают с депортацией и мобилизацией немцев в рабочие колонны для выполнения принудительной трудовой повинности в годы Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. Хотя опыт «трудовых армий» имелся и до этого: в частности, в начале 1920-х гг. подобные формирования использовались при восстановлении разрушенного в ходе гражданской войны народного хозяйства. В годы Великой Отечественной войны этот опыт, в значительно более жестокой репрессивной форме, был применен в первую очередь к тем, чьи исторические корни были связаны с враждебными для СССР государствами, — немцам, финнам, румынам, болгарам и др. Основной удар репрессивной политики пришелся на немцев, так как они были в этой группе самым многочисленным этносом, а Германия — главным противником Советского Союза в войне. Массовый характер трудовая мобилизация немецкого населения приняла в 1942 году.

Подобные кампусы планируют построить не только в Хабаровске, но еще в Самаре Перми, Южно-Сахалинске, Иваново, Архангельске и других городах. Сдана часть запланированных объектов в Уфе и Челябинске. Большинство объектов пока только в процессе — на весь мегапроект необходимо было больше 174 млрд рублей.

Она также рассказала, что Коледаев её бил, когда они были женаты, но в полиции её заявления о побоях игнорировали.

Среднемесячная зарплата в Приморском крае по данным Росстатата на август 2024 года была почти 80 тысяч рублей.

Официально эта должность называется начальник отдела администрации посёлка Путятин.

Отец и сын Терентьевы — тёзки.

За дополнительный рейс капитан просит 2000 рублей: если набирается 10 человек, платят по 200 рублей каждый, если же кому-то одному нужно срочно на материк, приходится оплачивать рейс самому.

Это составляет 3% от всех расходов бюджета ЗАТО Фокино в 2024 году.

Закрытое административно-территориальное образование в Приморском крае, имеющее статус городского округа.

«Фильм! Фильм! Фильм!» — советский мультфильм для взрослых режиссёра Фёдора Хитрука, вышедший в 1968 году как пародия на процесс съёмок кино. В мультфильме сценарист и режиссёр бегают из кабинета в кабинет Госкино, чтобы согласовать сценарий.

В Путятине так называют баржу (паром), которая перевозит людей между островом и материком.

Стадион дома культуры «Восход» в Путятине.

Время на прочтение: 23 минут(ы)
Один из двух цементных заводов, расположенных в Искитиме и окрестностях. Фото «НеМосквы»  

«Люди не хотят быть частью ландшафта» 

Жители одного из самых грязных городов России бунтуют против появления очередного завода, который, по плану, должен озолотить Искитим и дать рабочие места

Местность, где расположен Искитим, напоминает чашу — город находится в низине. Сейчас эта чаша наполнена цементной пылью, сажей, бензапиреном и другими загрязняющими веществами — в городе сосредоточено больше 20 производств, в том числе, вредных. Часть заводов появилась благодаря открытию столетней давности — тогда в окрестностях нашли известняк и сланец. Открытие вдохнуло жизнь в Искитим, превратив его в промышленный город на 54 тысячи человек, а теперь эту жизнь губит — жители страдают от белой как снег пыли и выбросов, жалуются на проблемы со здоровьем. Недавно искитимцы узнали, что в черте города может появиться еще один завод, на этот раз — металлопрокатный. Местным властям его представители пообещали минимальные выбросы в воздух, миллионы отчислений в бюджет и три сотни рабочих мест. Но жители не согласны на дополнительную промышленную нагрузку, а работы в городе и так на всех хватает. «НеМосква» побывала в Искитиме, чьи жители вышли на экологический митинг, а теперь пытаются добиться референдума.

«Снизу ямы, сверху дым — это город Искитим» 

Понять, что ты подъезжаешь к Искитиму, можно по уходящим в небо трубам заводов и котельных, а также легкой пыльной дымке над городом. Эта дымка — неизменный спутник Искитима в ясную погоду. Местные к ней привыкли и уже не замечают, как много в окружающем ландшафте оттенков серого и белого. В районах, где добывают уголь, оседает пыль черного цвета, но визитная карточка Искитима — известняк и глинистый сланец, из которых делают цемент, поэтому повсюду в городе — белая пыль. Она покрывает растительность, дороги, тротуары, заборы, здания и, кажется, уже въелась в фасады домов, в основном тоже грязно-белого цвета.

Типичный пыльно-белый пейзаж в Исктиме. Фото «НеМосквы»  

Оттеняет эту гамму зелень. Даже во дворах панелек местные жители разбивают цветники. В выходной день, когда столбик термометра приближается к отметке в +30, во дворах почти никого. Рядом с лавочками, ожидаемо пустыми, возвышаются красные мальвы, под припаркованными у подъездов машинами прячутся уставшие от жары коты. 

— Ну а куда мне [уезжать]? Да ну вы бросьте. Только Искитим, — машет рукой Владимир Иванович из Центрального микрорайона, один из немногих, кто в такую жару рискнул сунуться на улицу. — Мы здесь с женой прожили, дети выросли… Это молодым, наверное, уезжать, а нам уже что? Здесь хорошо, все есть, вот только что экология… Сейчас мы этого (негативных последствий работы предприятий — Прим.ред.) не сильно чувствуем, но завод новый появится, так еще прочувствуем.

Владимир Иванович больше 20 лет отработал водителем на «Искитимизвести» — заводе на юго-востоке города. По его признанию, надышался «всякого». Дочь и зять пенсионера, как и многие в городе, тоже работают на заводе, только другом — «Искитимцементе», можно сказать — градообразующем предприятии, чьи трубы — фактически символ города, они видны из любого района. 

Владимир Иванович проработал на одном из вредных производств Искитима 20 лет. Фото «НеМосквы»

О том, что в Искитиме, возможно, появится еще одно производство, наш собеседник услышал от детей. «Южный металлопрокатный завод» (ЮМПЗ) должен занять площади шиферного завода, который ликвидировали в 2013 году. Землю он уже выкупил. Территориально это — в Северном микрорайоне, по соседству с тем самым «Искитимцементом». Металлопрокатный может стать пятым предприятием первой максимальной категории негативного воздействия на окружающую среду в Искитиме.

На берегу Берди, разрезающей город, жизнь выглядит безмятежной, какой она и бывает в середине жаркого июля. Плещутся в воде дети, чуть дальше в камышах сидят рыбаки. 

Идиллическую картину разрушают разве что вездесущие трубы. Фото «НеМосквы»  

— Какой завод [будет строиться]? — живо интересуется Оксана, приехавшая на берег реки за загаром. — Я первый раз от вас слышу! Заводы-то в Искитиме есть, ну а что толку? Почему у нас тогда так все дорого, если у нас свои производства?

Оксана сама горько посмеивается над своим вопросом. Проблема открытия нового производства будто бы обошла ее стороной, зато она может много рассказать о последствиях работы уже действующих предприятий. Например, как на ее огороде оседает белесая цементная пыль, которую невозможно отмыть. Она делает землю твердой, поэтому на огород нужно постоянно завозить перегной, чтобы там хоть что-то росло.

— Я уже даже не сажаю кабачки там, тыкву. Если помидоры, то в теплице, а то мыть от налета замучаешься. Грузовики с щебенкой едут — у нас дом дрожит. Или когда взрывают [породы]. Это же тоже все слышно (в черте Искитима шесть карьеров, в основном, с известняком и сланцем — прим.ред.), — рассказывает Оксана.

Типичный искитимский налет на растительности. Фото «НеМосквы»  

Все это — часть привычной жизни искитимца, говорит Александр, фрилансер в медиа. Он родился в Искитиме и прожил здесь 20 лет. Только уехав, осознал, в каких условиях жил. Его родители по-прежнему остаются в городе, живут возле «Искитимизвести», уезжать не собираются. Александр называет это «врастанием в землю». Сам же он не жалеет, что оставил родину после окончания вуза.

— Мне кажется, об экологии мы как-то и не задумывались [пока жили в Искитиме], но всегда слышали этот городской фольклор: «Снизу ямы, сверху дым — это город Искитим». Это было понятно, но даже в школе преподносилось: как бы у нас тут не все нормально, но если бы не завод, города бы не было совсем,  — рассуждает он. — В плане грязи и пыли: в Искитиме так было всегда, просто к этому привыкаешь. Особенно если живешь в замкнутом пространстве, то думаешь, что так везде. Да, грязно. Да, взрывы карьеров сотрясают школу. Ну и пыль. Если приехать к моим родителям в микрорайон, можно по характеру рисунка на деревьях понять, в какую сторону в последнее время дул ветер.

Он вспоминает, что самые «жесткие события», связанные с работой предприятий, на его памяти произошли в 2008 и 2014 годах на оборонном заводе «Новосибирский завод искусственного волокна». Там производили и производят до сих пор взрывчатку и некоторые товары из пластика для «гражданки». На предприятии произошли взрывы: в 2008 году погиб молодой мужчина, собиравший детонатор, а спустя шесть лет — трое молодых людей. Все они трудились допоздна, торопясь с очередным заказом Минобороны. В СМИ последнюю трагедию окрестили «Искитимской Хиросимой». 

— Это были настоящие взрывы, не «хлопки» какие-нибудь. Люди умирали, страдали, разносило в щепки помещения, дома тряслись, — вспоминает Александр. — В маленьком городе любое такое техногенное событие — это значит семью твоего одноклассника, знакомого, маминых друзей, кого-нибудь обязательно затронет и будет долго-долго обсуждаться. Наверное, поэтому у меня это до сих пор живо в памяти. 

«Когда начали разбираться в проблеме, за голову схватились» 

В 2021 году федеральное Минприроды включило Искитим в 35 самых грязных городов России. Причиной попадания в рейтинг стал уровень загрязнения воздуха, который сохранялся высоким на протяжении не менее трех лет из пяти последних.

В докладе о состоянии окружающей среды в Искитиме за 2021 год (на сайте администрации более поздних отчетов не опубликовано) перечисляются все предприятия города и их источники загрязнений. Так, на одном только заводе «Искитимцемент» источников выбросов насчитывается 158, на «НЗИВ» — 105, на «Искитимизвести» — 102. Общее число выбросов загрязняющих веществ от предприятий Искитима, по итогам 2021 года, составило 13,8 тысячи тонн. Основную лепту вносит все тот же «Искитимцемент» — 6,4 тысячи тонн, на втором месте — полигон ТБО с показателем в 3,6 тысячи тонн.

Учитывая все это, российское Минприроды включило Искитим в эксперимент по снижению выбросов — «Чистый воздух» . «Искитимцемент» и «Искитимизвесть» в эту программу попадают. Это, со слов жителя города Артема Фролова, несколько усыпило бдительность горожан. Казалось, экологическая обстановка будет меняться к лучшему.

А потом стало известно о строительстве очередного завода, где будут перерабатывать черные металлы и производить арматуру. Мощность завода — 150 тысяч тонн продукции в год.

Искитимский активист Артем Фролов. Фото «НеМосквы»  

Именно Артем Фролов первым забил тревогу и возглавил инициативную группу искитимцев, выступающих против завода. Эту общественную работу он совмещает с работой помощника депутата в местном Совете депутатов. 

С Артемом мы встречаемся возле городской администрации, сам он живет чуть дальше, возле одного из городских парков. Это в двух микрорайонах от места, где должен вырасти ЮМПЗ.

В воздухе все тот же белый смог, к которому, впрочем, быстро привыкаешь. Рядом, по центральной улице Комсомольской проносятся грузовики, оставляя за собой молочные облака цементной пыли. Массивные грузовые автомобили с щебнем и металлом из местных металлоприемок, которые ездят через город — еще одна боль Искитима. По идее, проезд им должен быть запрещен — на единственном мосту, соединяющим берега, висит знак: «25 тонн максимум». И объезд имеется. Но грузовикам он неудобен, а ГИБДД в городе, судя по всему, не особо активничает — за день мы не встретили ни одного патруля. 

Грузовики, оставляющие за собой молочные облака пыли — привычная местным картина. Фото «НеМосквы»  

Артем обещает показать «самые злачные» места города. Первая остановка — «Искитимцемент», по соседству с которым должны построить новый завод.

Мы подъезжаем к красивому, но запущенному зданию в стиле сталинского ампира. Оно находится в Северном микрорайоне города, который представлен, в основном, частным сектором и унылыми двухэтажками с ободранными фасадами. Красивую сталинку — бывший ДК «Цементник»  Чернореченского цементного завода (прежнее название «Искитимцемента») — спасать, кажется, тоже никто не собирается. При этом в ДК, стоящий практически на территории завода, мимо надписи «Искитимцемент» ежедневно ходят дети — здесь располагается Центр дополнительного образования города с десятками детских кружков.

— И всё это в санитарно-защитной зоне «Искитимцемента». А рядом появится еще ЮМПЗ. Издевательство, — вздыхает Артем.

Бывший ДК «Цементник» рядом с «Искитимцементом». Фото «НеМосквы»  

Полгода назад в этот ДК пришел сам Артем и еще 130 искитимцев. Все они участвовали в публичных слушаниях, на которых представители ЮМПЗ рассказали о проекте и ответили на вопросы пришедших.

Жителей в первую очередь интересовал сброс стоков в Бердь и экологический контроль. Представители завода заверили горожан, что сбросов в реку не будет, стоки будут откачиваться и вывозиться спецтранспортом. Также было заявлено, что предусмотрен «мониторинг атмосферного воздуха, шумового воздействия, мониторинг в области обращения с отходами». 

Открыть всплывающее окно— Я когда узнал [про планируемое строительство завода], сначала не особо-то напугался. Мы не против промышленности вообще. Мы только за то, чтобы предприятий было больше. Но давайте оставаться в рамках здравого смысла. [Еще один] завод хотят в черту города запихать. Зачем? — задается риторическим вопросом Артем. —  Уже после публичных слушаний, мы, конечно, информацию искали, собирали, ну и пришли к выводу, что это очень страшное предприятие. На заводе «бэушный» металл будут плавить. Как в обычном литейном цехе. Представляете, что
в воздух поднимется
? Мы за голову схватились. Сам завод будет располагаться на берегу реки Бердь. Нам говорят, что будет замкнутый цикл производства, ничего не будет браться из Берди… Ну, мы же реалисты, мы понимаем, что на бумаге — не будет, а по факту — возьми и уследи. Тем более они на площадке сгребли весь асбест, оставшийся от шиферного завода, к реке. Я сам это видел, когда по реке на катере шел — там такие отвалы огромные!

Общественника смущает и то, что после активных протестов горожан на завод «резко решили объем выбросов уменьшить» — с 827 тонн в год до 135 тонн: «Сразу возникают вопросы, за счет чего? И не останется ли это только в их документации?»  

Выцветшие баннеры на одном из общежитий Искитима. Фото «НеМосквы»  

Весной инициативная группа усилила активность, когда поняла, что администрация Искитима собирается проект завода поддержать.

«Разрешение на строительство этого завода — вопрос местного значения. И по закону его можно получить только по решению органа местного самоуправления и/или населения города. Поэтому важно мнение каждого. Не допустим превращения нашего города в зону отчуждения», — написал Артем в группе Искитима во ВКонтакте, которую он администрирует. Активист призвал ставить подписи в петиции против завода. Их собирали вручную, на бумаге.

Когда подписей набралось шесть тысяч, сканы листов передали в аппарат президента, губернатору Новосибирской области, в региональное Минприроды, Совету депутатов Искитима. 

Ответ, по словам Артема, сводился везде примерно к следующему: «Примем к сведению».

— А что тут принимать? Как вы можете принять к сведению-то это? Эти формулировки порой просто убивают, — возмущается Артем, пока мы едем к следующему пункту назначения. — Вопрос можно решить либо Советом депутатов, либо жителями города. Ну а если жители города против, то как? Тьфу ты, нафиг!

«За — или боты, или представители администрации» 

Активность Артема и других общественников не осталась незамеченной для местной власти. Главу Искитима Сергея Завражина особенно возмутили листовки, которые начали распространяться по городу в преддверии митинга против завода. В них ЮМПЗ называли «заводом-убийцей», а Искитим — «зоной отчуждения». 

На видео, которое опубликовала местная муниципальная газета в начале мая, Завражкин чеканит: «Звучит это, конечно, страшно и ужасно, но это для людей непосвященных. “Искитимцемент” выбрасывают в окружающую среду ну, наверное, не больше трех тысяч тонн загрязняющих веществ (сведений о выбросах за 2023 год нет, но такое вполне вероятно, если предприятие их объем постепенно снижало — прим. ред.). Как мы видим, ситуация меняется, буквально на днях мы открывали рукавный фильтр на седьмой печи. Это мероприятие, которое обошлось заводу в 350 миллионов рублей, сократило выбросы загрязняющих веществ в окружающую среду города Искитима на 900 тонн!».  

Обстановка возле цементного завода рядом с Искитимом. Фото «НеМосквы»  

Далее мэр решил сравнить вред от будущего завода с вредом от предприятий, уже имеющихся в черте города: «ЮМПЗ, согласно проекту, будет выбрасывать в год 135 тонн. То есть наш завод [“Искитимцемент”] в 22 раза опасней, чем предполагаемое строительство. Но мы как-то с этим заводом живем 85 лет, и никто не говорит, что это сравнимо с захоронением радиоактивных отходов на территории города. То есть это полный бред и полная дезинформация, по-другому я не могу назвать вот эти выражения. У “Искитимизвести” годовой объем выбросов окружающей среды порядка 1000 тонн. То есть он тоже в семь раз страшнее, чем предполагаемый к строительству. Первая категория [негативного воздействия] — это полигон наш ТБО, свалка. Продукты гниения, метан и так далее, и тому подобное. В год они выбрасывают порядка 3700 тонн. То есть — 135 и 3700. Полигон, грубо говоря, страшнее в 25−30 раз. Со всеми этими объектами мы живем не один год и ничего страшного не происходит!» 

Профиты от завода, как объяснял Сергей Завражин, очевидны: только налоговых отчислений бюджет города получит порядка 20 миллионов. Плюс предприятие пообещало привлечь в Новосибирскую область более пяти миллиардов рублей инвестиций. Самому Искитиму достанется 300 рабочих мест со средней зарплатой в 80 тысяч рублей. 

Но новые места, как говорит Артем, Искитиму не нужны — в городе практически нулевая безработица и серьезная убыль населения. За последние три года население уменьшилось почти на две тысячи человек — с 56 411 до 54 492 человек (в 2023 году). 

В подтверждение своих слов он показывает письмо заместителя губернатора Новосибирской области Сергея Сёмки, которое получил в ответ на отправленные шесть тысяч подписей против ЮМПЗ. В нем говорится, что число вакансий в Искитиме превышает число безработных в 14 раз.

— Для кого эти места тогда будут? И так ли они нужны искитимцам, чтобы травиться новым заводом? — задается вопросом Артём.

Сразу два дворника наводят чистоту возле общежития на улице Советской. Фото «НеМосквы»  

Фигуру Артема и других активистов мэр тоже не обошел вниманием. Всех активистов, выступающих против завода, в видео он назвал «ребятами, которые делают контент» и пытаются завоевать «дешевый авторитет» критикой власти.

Артем в ответ только посмеивается: ни выступление Завражина, ни проволочки с согласованием митинга, не помешали ему провести акцию в конце мая. В тот день, как вспоминает общественник, город наводнили экипажи полиции из Новосибирска, некоторые полицейские даже разворачивали людей, идущих на митинг. Об этом рассказали сами искитимцы — по их словам, полиция говорила людям, что мероприятия не будет, и им стоит возвращаться домой. Некоторые уходили. 

Несмотря на это, на митинге выступили более десятка местных жителей, всего пришли около 300 человек. Подходя к микрофону, они рассказывали, как сильно хотят сделать Искитим чище, и сомневались в том, что обещания завода будут исполнены.

— Понимаете, я ни одного человека не знаю, кто был бы за строительство нового завода. Если ты живешь в Искитиме, ты точно будешь против. А те, кто там за высказывается в соцсетях — это боты. Я даже специальной программкой проверял — лайки накручены, аккаунты свежие. Их задача — отвадить людей от участия в протестных мероприятиях. Поэтому и пишут: «а зачем вам все это надо», «а делать вам больше нечего, как на митинги ходить». То есть за строительство или вот такие боты, или представители администрации, депутаты, — считает Артем.

Начальник отдела экологического и земельного контроля городской администрации Виктор Баулин вначале тоже настороженно принял проект — когда планируемый объем выбросов составлял порядка 830 тонн. Однако после публичных слушаний и корректировки объемов он за строительство завода. Ключевое, по мнению Баулина — рабочие места и обещанная Искитиму прибыль. 

— Все материалы [проектную документацию ЮМПЗ] я читал, у них эти 135 тонн выбросов в год при расчете рассеивания на границе земельного участка, на границе санитарно-защитной зоны в 500 метров и на границе жилого сектора… То есть превышения ПДК загрязняющих веществ не будет. В соответствии с этим у нас нет угрозы здоровью граждан. Участок у них [ЮМПЗ] в собственности, имеют право строиться, — прокомментировал он.

Проектную документацию — 600-страничный документ — изучил и Артем. Запросил в администрации, а оказалось — выложена в открытом доступе, только так просто не найти, если не знаешь, где искать. В документе указывается, что расстояние от участка, где расположится завод, до частного сектора будет минимальным на юго-востоке (там оно составит 200 метров), расстояние до Берди — 70 метров.

Независимый эколог Сергей Пащенко также ознакомился с документом. И не обнаружил в нем некоторых важных деталей. Например, радиационной станции, которая обязательна, если предприятие работает с ломом черных металлов. Вопросы также вызвала площадь санитарной зоны, куда очевидно попадает жилье и ДК с детскими кружками, близость к реке Бердь, куда во время таяния снегов могут попасть стоки с территории предприятия, и два подземных резервуара, которые должны удерживать поверхностные воды.

— Они понимают, что вода на стройке и близость реки создают большую вероятность сброса загрязненной воды в Бердь? Это с учетом большого снежного покрова, оттепелей и ливней. Для очистки талых вод у них в отчете указано, что будет установка «Векса-6» с производительностью шесть литров в секунду. Но это просто смешно для такого участка! — рассуждает он. —  Отчет огромнейший, где за кучей цифр и слов скрывается то, что сами они не знают.

По его словам, сравнение объема вредных выбросов на разных предприятиях, к которому прибегнул Сергей Завражин, неуместно, поскольку выбрасывать металлопрокатный завод будет другие загрязняющие вещества — в основном, дикосид азота (удушливый газ, который образуется при сгорании).

Опасность для человека, по мнению эколога, представляет и пыль, которая образуется при прокате металла.

— Пыль, которую «Искитимцемент» выбрасывает, можно увидеть глазом. Это десятки микронов. Десять микрон вам в лёгкие никогда не попадут, потому что на гортани есть ресничка, которая такую пыль задерживает. Вы прокашлялись, и она выскочила. Для человека ПДК резко возрастает, когда пыль становится порядка микрона, а она образуются именно в таких процессах как прокатка металла, — объясняет эколог. — Возникают вопросы про фильтры. Как только фильтр набирает определенное число частиц, на нем рвутся микродырочки, потому что давлению надо куда-то уходить. Тогда это уже не фильтр на самом деле. По уму — надо постоянно следить за давлением в фильтре и на выходе, закупать дорогие фильтры. Это сотни тысяч рублей, а все же хотят сэкономить. Фильтры — первая и основная ошибка всех таких заводов. У нас оловозавод в Новосибирске раньше на этом прокалывался, именно на маленьких металлических частицах, меньше микрона. Сейчас этого завода уже нет (его закрыли, в том числе из-за загрязнения окружающей среды и расположения предприятия в черте города — прим.ред.).

Для себя Сергей Пащенко решил, что новый завод хотят разместить именно в Искитиме и именно в черте города, там, где когда-то стоял другой завод, потому что эти земли уже разрушены другим предприятием. При экологической проверке будет сложно понять, какой вред нанес именно ЮМПЗ. Если же завод вынести на пустые поля, там «весь вред вылезет».

«Возвращайтесь, когда мы победим»  

На окраине Искитима с восточной стороны возвышается огромный курган мусора. Это еще одно «злачное» место и еще одно предприятие, представляющее опасность для искитимцев.

— У нас отсутствует полностью ветрозащита. Это нарушение СаНПиНа. Тут же устроен скотомогильник, что тоже запрещено. С одной стороны свалка, с другой — кладбище. Даже забора нет! Рай для прокуратуры, для Следственного комитета! Если бы это кому-то было надо еще… — описывает место Артем.

Свалка на выезде из Искитима. Фото «НеМосквы»

Долго находиться возле свалки невозможно — сбивает с ног концентрированный запах отходов, нагревающихся на 30-градусной жаре.

За свалкой виднеются клубы белого дыма — снова завод, производящий цемент. Формально предприятие располагается не в пределах города, а на территории района. Только вот тот самый дым вьется в сторону частного сектора, окутывая его как туман и оставляя «фирменный» белый налет. 

Еще один завод по производству цемента около десяти лет назад построил бердский предприниматель Виктор Голубев, которого в Искитиме саркастично называют «почетным жителем» (такой титул у него действительно имеется). В начале 2015 года его обвинили в организации подпольного нефтеперерабатывающего завода, сам завод конфисковали, а предпринимателя приговорили к полутора годам колонии-поселения. Через пару месяцев амнистировали в честь 70-летия победы в Великой отечественной войне. 

Завод предпринимателя Голубева. Расстояние до домов по прямой — 1,5 километра. Фото «НеМосквы»

Завод Голубева Артем приводит как пример невыполненных обещаний:

— Чтобы построиться здесь, он же тоже какую-то экспертизу проходил. То есть завод официально построен, работает. И если бы в экспертизе были бы цифры вот такие, как они есть на самом деле, ему бы не позволили построиться. Вы сами посмотрите, как он пылит! Ну это же невозможно.

Из молочного облака, которое окутывает завод и его арку на въезде, еле проглядывают очертания машин. Сколько выбросов идет с завода Голубева, Артем не знает, в отчете администрации показателей тоже нет — там лишь данные городских предприятий. Но чтобы у журналистов было представление о том, каково жить под боком у еще одного цементного предприятия, он рекомендует отправиться в ближайший частный сектор.

Найти наиболее пострадавшие от предприятия дома не сложно — пыль здесь, кажется, повсюду. По дороге между частными домами по улице Некрасова на большой скорости рассекают самосвалы. Где-то в кузовах видна щебень из ближайшего Чернореченского карьера, где-то — глыбы известняка. 

Слой пыли покрывает траву у обочины в частном секторе. Фото «НеМосквы»  

— Видите это? — Людмила Славенинова, председатель местного ТОСа, показывает на слой грязной пыли, укутавшей газон. — Чуть дождь пройдет, все становится скользким, ходить страшно. Можно под колеса угодить. А им [грузовикам] хоть бы что! 

Этой зимой грузовик, который раньше замечали перевозящим щебень, не сбавил скорость на повороте и протаранил дом на улице Гоголя. Видео ДТП, в котором чудом никто не пострадал, Артем также выкладывал у себя в группе, но огласка ситуацию особо не исправила, машины продолжают лихачить в небольшом частном секторе. Пострадавший, но уже восстановленный дом выглядит нежилым, почтовый ящик и дверную ручку оплела паутина. Людмила говорит, что после происшествия, люди из дома поспешили уехать.

— На моей улице, в основном, бабушки и дедушки живут. Лет за 70, но даже у них намерения серьезные. Хотят выйти и перегородить эту улицу, не пускать непокрытые грузовики, — рассказывает Людмила, стоя на пыльной улице и перекрикивая рев машин. — Ну а так много кто уезжает отсюда. Вот этот дом, например, за два года уже третьего хозяина сменил. Жилье-то дешевое, но кто его купит?

Людмила Славенинова, жительница Исктима. Фото «НеМосквы»  

Сама Людмила в Искитим, наоборот, приехала. Точнее, вернулась (как сама говорит, «по личным делам») в 2020 году после жизни в Новосибирске. Уезжать не собирается, поэтому в митинге — принимала участие.

— Если будет ЮМПЗ еще, то это просто крах всему. У меня вот на улице пять человек с онкологией, представляете? Куда нам еще завод? Ну ничего, будем добиваться. Мы ведь хотим, чтобы нас просто услышали. На вилы никого брать не собираемся. Город-то у нас хороший, ему бы еще хозяина… Все же можно исправить. Так что возвращайтесь к нам в гости, когда мы победим. Будет цветущий город! — с оптимизмом заявляет Людмила. 

Мы прощаемся, она хлопает калиткой в некрашеном заборе, и в воздух поднимается облачко пыли.

Артем разделяет настрой Людмилы. Он признается, что за его деятельность ему уже поступали угрозы, но все — в виде намеков, без конкретики. К ним он не относится серьезно и не верит, что за намеками последуют какие-то действия против него. 

— Ну знаете, кто-то, может, скажет, что если что-то не нравится, то уезжай из Искитима. Но я не хочу бегать. Я здесь живу, здесь мой дом. Пусть лучше уедут те, кто нарушает, — говорит Артем.

Многие уезжают из Искитима. Многие, но не все. Фото «НеМосквы»  

Сейчас проект строительства ЮМПЗ проходит две экспертизы, в том числе экологическую. При отсутствии серьезных замечаний, его начнут реализовывать. Согласование от Росрыболовства он  уже получил — там не возникло вопросов по поводу опасности попадания стоков в Бердь. Указанный в проектной документации срок строительства — до 2025 года.

Артем с другими активными искитимцами будет добиваться референдума.

— Есть три способа запретить строительство завода в Искитиме. [Такое решение может принять] глава города. Если [он разрешит строительство и] с ним [будет] не согласен Совет депутатов, то он  может отклонить решение [мэра]. Такое у нас вряд ли будет, в Совете из 25 человек 22 — единороссы, а они за завод. Еще один вариант запрета — провести референдум. Но опять же, кто выносит решение о проведении референдума? Совет этих же самых депутатов на основании подписей инициативной группы. Мы прекрасно понимаем, что единороссы не будут голосовать за проведение референдума. Они с администрацией в одной упряжке сидят. Поэтому нам, скорее всего, предстоит еще суд. Будем подавать на Совет депутатов, который, наверняка, отклонит наше заявление о референдуме. Будет очень скандально, — прогнозирует Артем.

Независимый эколог Сергей Пащенко уверен, что жителям Искитима стоит записать обращение председателю Следственного комитета России Александру Бастрыкину и попробовать достучаться до президента. Он уверен, что тот наверняка не знает о том, какой завод собираются строить в Искитиме и чем это чревато для жителей.

Баннер на здании малосемейного общежития. Фото «НеМосквы»  

Александр, уехавший из Искитима, впервые за все время пожалел, что сейчас не находится в городе, который переживает такой «всплеск» активности. Говорит, что он бы с радостью вышел на митинг или поучаствовал в референдуме.

— Я уверен, что нет никаких политических амбиций [у выступающих против завода]. Люди просто хотят жить, дышать нормальным воздухом. Я увидел [в активности искитимцев] справедливую обиду: кто-то воспринимает наш дом как золотую жилу, где можно дешево все построить, забить на любые нормативы и жить припеваючи! Даже по ответу главы понятно, что протестующих он не воспринимают вообще как людей. А они — не хотят быть частью ландшафта. Они хотят принимать решения.