Моддинг — это процесс внесения не предусмотренных производителем изменений во внешний вид или функциональность технических устройств. Цель — придание индивидуальности, улучшение характеристик или эстетики.

Телеметрия — это технология автоматического сбора, передачи и анализа данных с удалённого оборудования или датчиков в реальном времени. Она позволяет контролировать состояние техники, измерять физические величины и передавать информацию на расстоянии (через радиосвязь, GSM, Интернет) без участия человека.

SDR-приёмник (Software-Defined Radio) — это приёмное устройство, в котором большая часть функций обработки сигнала выполняется программным обеспечением на компьютере, а не аппаратными компонентами. По внешнему виду напоминает USB-флешку, подключается к ПК для визуализации спектра радиоэфира, позволяя принимать аналоговые и цифровые сигналы в широком диапазоне.

Fallout — культовая серия компьютерных ролевых игр в жанре постапокалипсиса, действие которой разворачивается в США после разрушительной ядерной войны.

Ретровейв — это ностальгический жанр электронной музыки и визуальной эстетики, вдохновленный культурой 1980-х годов. Он имитирует стиль синтезаторной музыки той эпохи, фильмов и видеоигр, смешивая их с современными технологиями.

1 декабря — Всемирный день борьбы со СПИДом; 19 мая — Всемирный день памяти умерших от СПИДа

Антиретровирусная терапия, то есть лечение ВИЧ с помощью специальных препаратов, подавляющих вирус иммунодефицита в организме ВИЧ-положительного человека и позволяющих жить долго.

Pre-Exposure Prophylaxis, то есть доконтактная профилактика ВИЧ, подразумевающая прием антиретровирусных препаратов ВИЧ-отрицательным человеком

Мы не называем его имени, так как для эксперта небезопасно упоминание в медиа, которое признано «иноагентом»

Предупреждение добавлено по просьбе автора публикации и из соображений безопасности для автора, которая по ряду причин вынуждена соблюдать законодательство в отношении так называемых «иноагентов». «НеМосква» считает законодательство об иноагентах антиправовым, несправедливым, произвольным и соблюдает его нормы лишь в исключительных случаях

«НеМосква» поддерживает позицию о том, что Крым аннексирован в нарушение норм международного права, и не считает его регионом России, однако мы считаем важным упомянуть Крым в контексте этой публикации.

Агентство стратегических инициатив по продвижению новых проектов (Агентство стратегических инициатив, АСИ) — российская автономная некоммерческая организация, созданная Правительством России[3] для реализации комплекса мер в экономической и социальной сферах. В частности, для продвижения приоритетных проектов, реализации мероприятий по улучшению предпринимательской среды в России, развитию профессиональных кадров и т. п.[3] Действует с 11 августа 2011 года[3]. Председатель наблюдательного совета — Владимир Путин. Первым генеральным директором агентства с 27 июля 2011 года являлся Андрей Никитин. Но после того, как 13 февраля 2017 года указом Президента России он был назначен ВРИО губернатора Новгородской области[4], его сменила на этой должности Светлана Чупшева, финансист по образованию, до своего прихода в АСИ 11 лет проработавшая в региональных органах власти Самарской области[5].

К 2021 году АСИ поддержало более 900 проектов[7].

В 2011 году Путин поставил перед агентством стратегическую цель — к 2018 году поднять РФ в международном рейтинге Всемирного банка Doing Business со 120-го до 20-го места. Для выполнения этого задания в АСИ создали программу «Национальная предпринимательская инициатива» (НПИ) по улучшению инвестиционного климата в РФ. В Doing Business-2020 Россия заняла 28-ю позицию (в 2019 и 2018 годах занимала строчки ниже 20.

В 2011 году «Коммерсантъ» писал, что создание АСИ — бессмысленная затея. Это объяснялось расплывчатостью обязанностей подразделения, ограниченностью полномочий, дублированием функций других ведомств

После начала войны АСИ СИ действует как инструмент «мобилизации ресурсов» внутри России: экономика, технологии, кадры, социальная инфраструктура. В условиях санкций и внешнего давления — агентство отвечает за развитие «своей» промышленности, технологий, внутреннего рынка. 

Оно оформлено как механизм консолидации государства, бизнеса и общества — через поддержку «идей на благо страны», через «инициативы сверху». Президент лично утверждает участие АСИ в реализации национальных стратегий. 

Что говорят Шлейфер и Вишны — простыми словами

Они различают два типа коррупции:

1) Децентрализованная коррупция (“many hands corruption”)

Когда взятки берут на каждом уровне, независимо друг от друга.

Каждый чиновник пытается “стричь свою поляну”.

Что происходит в такой системе:

  • много конкурирующих центров вымогательства
  • каждый повышает цену своей “услуги”
  • бизнес платит много раз
  • никто не контролирует общий поток
  • огромные издержки для экономики
  • хаос → максимальная неэффективность

2) Централизованная коррупция (“centralized corruption”)

Когда коррупция сконцентрирована наверху, а низшие уровни могут брать взятки только:

  • с разрешения сверху,
  • или в рамках определённых правил.

В этой модели:

  • коррупция становится более “организованной”,
  • меньше хаоса,
  • меньше “избыточных” поборов,
  • власть контролирует потоки,
  • экономические издержки ниже.

Шлейфер и Вишны подчёркивали: централизованная коррупция — всё ещё коррупция, но она менее разрушительна для экономики, чем децентрализованная.

Проект основан Анной Ривиной в 2015 году. По ее словам, за 10 работы работники центра помогли более 10 тысячам человек, создали первое мобильное приложение для пострадавших от домашнего насилия и первый полноценный информационный сайт о проблеме. В 2019 году у проекта появился офис в Москве, куда можно было обратиться за помощью юристов и психологов. В декабре 2020 Министерство юстиции России включило организацию в реестр иноагентов. Попытка оспорить решение в суде оказалась неудачной. В феврале 2023-го иноагентом признали уже саму Ривину. В октябре 2025-го Центр объявил о закрытии. По ее словам, статус иноагента не давал им эффективно работать: люди боялись к ним обращаться, сервисы отказывались с ними сотрудничать.

«Малосемейка» — однокомнатная квартира-коморка или комната с мини-кухней, площадью 17–25 м². Наследие советских времен: обычно были в общежитиях малосемейного типа и специальных домах-малосемейках. В таких квартирах могли жить молодые семьи, студенты, одиночки.

Multi-level marketing, «многоуровневый маркетинг». Бизнес-версия секты, использующая пирамидальную схему.
Его суть следующая: некто предлагают другим не просто продавать товар (косметику, бады, курсы и так далее), а вербовать новых продавцов под себя. При этом человек получает процент и от собственных продаж, и от продаж тех, кого он вовлек. Чем длиннее цепочка, тем больше заработок. На практике много зарабатывает только верхушка.

Циркумополярные народы – проживающие в арктических и субарктических районах, то есть за полярным кругом — в зонах, окружающих Северный полюс. К таким этносам относятся, например, саамы, ненцы, чукчи, инуиты, алеуты, якуты и другие коренные жители Севера. Эти народы объединяют схожие условия жизни, формы хозяйства и элементы культуры, сложившиеся в экстремальных природных условиях, что позволяет говорить о «циркумполярной цивилизации» или «циркумполярной культуре».

Речь идёт о трагической судьбе Русской полярной экспедиции 1900–1902 годов, возглавляемой бароном Эдуардом Васильевичем Толлем. Экспедиция была организована Императорской Академией наук для исследования арктических районов и поиска легендарной «Земли Санникова» — гипотетического острова в Северном Ледовитом океане.​

В июле 1902 года Толль вместе с тремя спутниками — астрономом Фридрихом Зеебергом, каюром Расторгуевым и матросом Гороховым — покинул судно «Заря» у острова Котельный и направился на остров Беннетта (в составе Новосибирских островов). Там они провели зиму, построили зимовье и продолжили наблюдения. Однако, когда запасы продовольствия закончились, Толль и его спутники попытались пешком по молодому льду добраться до Новой Сибири. В ноябре 1902 года они исчезли без вести.​

Позже поисковая экспедиция под руководством Александра Колчака обнаружила остатки лагеря Толля, некоторые геологические коллекции, а также документы, но ни самих путешественников, ни их тел найти не удалось. Предположительно, они утонули при переходе через разломившийся лёд.​

Перечень значимых геологических и геоморфологических объектов составляет проект ProGEO, созданный в 1996 году. Статус таких объектов подтверждает их особую научную, палеонтологическую и природоохранную ценность, часто они имеют уникальные характеристики. Эти объекты рекомендуются к охране и включению в природоохранные территории.

Юридический механизм, при котором собственник имущества передает его профессиональному управляющему, чтобы тот распоряжался им в интересах собственника или указанного выгодоприобретателя. Управляющий получает право действовать с имуществом (акции, недвижимость, деньги и др.), но не становится его хозяином.

Аркадий и Борис Ротенберги — российские миллиардеры и близкие друзья Путина. Расследования журналистов указывают на то, что они играют значительную роль в реализации крупномасштабных государственных инициатив и пользуются лояльностью власти. 
Их бизнес в значительной степени связан с государственными контрактами, особенно в сфере строительства, и включает такие масштабные проекты, как Крымский мост и газопровод «Северный поток».

Предупреждение добавлено по просьбе автора публикации и из соображений безопасности для автора, которая по ряду причин вынуждена соблюдать законодательство в отношении так называемых «иноагентов». «НеМосква» считает законодательство об иноагентах антиправовым, несправедливым, произвольным и соблюдает его нормы лишь в исключительных случаях.

В 2023 году жители Башкортостана провели народный сход против золотодобычи. На нем выступил экоактивист Фаиль Алсынов, который заявил, что в отличие от других народов, живущих в Башкортостане, у самих башкир нет другой земли и, когда начнутся экологические катастрофы, переселяться им будет некуда. В речи увидели признаки разжигания межнациональной розни, Алсынова осудили на четыре года колонии. За этим последовали массовые протесты несогласных с решением суда — в акциях приняли участие от 5 до 10 тысяч человек. Полиция жестко разгоняла митинги, возбудили уголовные дела против 82 человек. Погибли двое: один — после задержания и допроса силовиками (родным не говорили о причине смерти), второй — спустя месяц после задержания. Его знакомые говорят, что на него давили, он покончил с собой.

Государственное казенное учреждение. В его задачи входит сбор, анализ и систематизация информации, необходимой для принятия управленческих решений на уровне региона, а также поддержка процессов управления, мониторинга и анализа изменений в нормативно-правовой и экономической среде. Организация обеспечивает аналитическую и информационную поддержку госорганов Башкортостана.

Книга вышла в 2020 году тиражом 200 экземпляров в издательстве «Нефтегазовое дело». Она написана в жанре документальной публицистики и посвящена экологическому ЧП в Сибае в 2019 году: отравлению жителей города сернистым газом из-за подземного пожара на Сибайском месторождении медного колчедана.

После обогащения руды отходы обезвоживают (фильтрация, пресс-фильтры). Полученную пульпу складируют в виде насыпей или дамб, которые со временем превращаются в гору. Это и называется отвалом или хвостохранилищем.

Протекает в основном по Баймакскому району Башкортостана. Длина составляет 28 км, площадь водосборного бассейна — 144 км². Относится к Уральскому бассейновому округу и входит в водную систему: Худолаз → Урал → Каспийское море.

Не является крупным источником питьевой воды для населённых пунктов, однако, как и многие малые реки региона, поддерживает местные экосистемы и может использоваться для хозяйственных нужд и орошения в сельской местности.

 Сибайский карьер — крупный медно-цинковый карьер, расположенный в городе Сибай (Башкортостан). Открыт в 1930-х годах, активное промышленное освоение началось в 1950-х. Глубина: более 500 метров, относится к сверхглубоким карьерам. Один из крупнейших в России по добыче медных руд. Сейчас карьер не эксплуатируется, официально закрыт.

Система водопользования, при которой вода, использованная в технологическом процессе, после очистки возвращается в оборот, минимизируя или полностью исключая сброс в окружающую среду и забор свежей воды.

Имеет лицензию на геологическое изучение, разведку и добычу полезных ископаемых в Салаватском участке месторождения недр до 2044 года. Компанию учредила АО АГК («Александринская горно-рудная компания»), которая входит в группу РМК.

Основана в 2004 году. Основатель — Игорь Алтушкин, занимавший в 2023 году 36 место в рейтинге Forbes с состоянием 3,4 млрд долларов. С 2022 года находится под санкциями США, Великобритании, ЕС и Украины из-за поддержки войны в Украине. В 2023 году вышел из состава собственников РМК, передав доли другим лицам.

Компания консолидировала горнодобывающие и металлургические предприятия в России и Казахстане, создав вертикально интегрированную структуру с штаб-квартирой в Екатеринбурге. Является третьим производителем рафинированной меди в России, доля на российском рынке — 16%.

Османская империя в разные периоды контролировала огромные территории, простиравшиеся от Центральной Европы до Северной Африки и Аравийского полуострова. После её распада в начале XX века на этих землях образовались современные государства, в частности, Турция, Сирия, Ливан, Израиль, Палестина, Иордания, Ирак, Египет, Алжир и другие.

Суть соглашения заключалась в признании Османской империей территориальных приобретений России на Западном Кавказе по Адрианопольскому миру 1829 года и согласии на выселение черкесов с их исторических земель в Османскую империю. Россия добивалась прекращения поддержки черкесов со стороны Османской империи, стремилась обезопасить свои новые границы и переселить черкесское население, которое активно сопротивлялось русской власти.

Согласно Конвенции ООН, геноцид — действия, совершаемые с намерением уничтожить полностью или частично какую-либо национальную, этническую, расовую или религиозную группу. К таким действиям относятся: убийство членов такой группы; причинение им серьезных телесных или умственных повреждений; предумышленное создание жизненных условий, которые рассчитаны на полное или частичное физическое уничтожение группы;  предотвращение деторождения; насильственная передача детей из одной человеческой группы в другую.

Термин «этническая чистка» в Конвенция ООН не зафиксирован. Он стал использоваться в международном праве позже, особенно в связи с событиями в бывшей Югославии в 1990-х годах. ООН и её экспертные комиссии определяют этническую чистку как изгнание  определенных групп с территории, цель которого — придание территории этнической однородности. Это делается через угрозы применения силы или применение силы и может  сопровождаться массовыми актами насилия, включающими убийства, пытки, изнасилования, депортацию, разрушение имущества, тяжкие телесные повреждения и другое.

Красная Поляна (урочище Кбаада) была последним очагом сопротивления горцев в Западном Кавказе, где в мае 1864 года русские войска взяли штурмом последний оплот сопротивления черкесов, абхазов и адыгов. Это символизировало окончательное подавление вооруженного сопротивления и утверждение полного владычества России на Кавказе.

Красная Поляна была древним культовым местом адыгов с историческими памятниками, что добавляло символизма торжествам победы.

В учебниках и официальной российской историографии военные действия России на Северном Кавказе в период с 1817 по 1864 год обычно называются «Кавказская война». Термин введён в 1860 году российским военным историком Ростиславом Фадеевым и широко используется в научной и учебной литературе. Термин «Русско-Кавказская война» является менее употребимым, но черкесские исследователи отдают предпочтение ему.

В своём ходатайстве в суд Засухин указал, что экспертиза была назначена и проведена с нарушением требований, установленных статьями 195, 199 и 201 УПК РФ, так как была назначена судебно-биологическая экспертиза, а
фактически проведены комплексная судебно-биологическая, судебно-ветеринарная и судебно-баллистическая экспертизы. При этом эксперт-ветеринар и эксперт-криминалист по судебной баллистике к их проведению не привлекались: их делал эксперт-биолог.

Дмитрий приходится дядей пострадавшему от тигра Сергею Кялундзюга. Удэгейцы — малочисленный народ, поэтому многие из них так или иначе являются роднёй друг друга

Автономная некоммерческая организация «Центр по изучению и сохранению популяции амурского тигра» создана Русским географическим обществом в 2013 году по инициативе президента России Владимира Путина.

Своими целями центр называет изучение, сохранение и увеличение популяции амурского тигра в России посредством реализации природоохранных, научных, образовательных и культурно-просветительских проектов.

Пиротехнический огонь в виде гильзы, который рекомендуют зажигать, чтобы яркой вспышкой отпугнуть медведя или тигра.

Село в Приморском крае.

Город в Хабаровском крае.

Во время биологической экспертизы в желудке напавшего на Сергея тигра обнаружили куски поролона.

Амурский тигр занесён в Красные книги России и мира. В дикой природе в России он обитает в Приморском и Хабаровском краях, Амурской и Еврейской автономной областях.

Коренной малочисленный народ Дальнего Востока.

Бывший спортсмен-тяжелоатлет, церковный деятель из Новосибирской области, автор документальных фильмов о проблемах наркомании, терроризма и сект. В 2015 году был одним из организаторов кампании против постановки Тимофея Кулябина «Тангейзер» в Новосибирском театре оперы и балета. Организовал молитвенное стояние в защиту чувств верующих прямо перед театром, а также критиковал власти за «попустительство святотатства». В разгар борьбы против «Тангейзера» был награжден Путиным «за достигнутые трудовые успехи, многолетнюю добросовестную работу и активную общественную деятельность». Поддержал «СВО».

До 2015 года в России действовала целевая программа «Жилище». Тогда жильем (а в некоторых регионах — участками под ИЖС) обеспечивали молодые многодетные семьи. Семья отца Вадима смогла получить субсидию, на которую приобрела квартиру.

По сути, это увольнение. Вернуться можно, но уже в другой храм, через раскаяние и прошение. При этом сана Вадим Перминов не лишен, такое решение может принять лишь церковный суд, а его не было.

Молитву «О Святой Руси» патриарх Кирилл впервые прочитал осенью 2022 года. После этого он потребовал от священнослужителей ее постоянного чтения на каждой литургии, хотя до этого в РПЦ возносили прошение о мире. В новой молитве содержится пожелание «защитникам Отечества» победы в войне. Некоторые из священников отказывались читать молитву или меняли в ней слова, посчитав ее прославляющей «СВО». РПЦ трактует такие решение как клятвопреступление и наказывает сопротивляющихся. Например, лишили сана протоиерея, настоятеля московского храма Троицы Алексея Уминского и священника из храма священномученика Петра Крутицкого в Челябинске Петра Устинова.

Вероятно, здесь должно быть слово «хуйню», но мы можем это только предполагать. Во всех  открытых источниках слово  на видео запикано.

Теперь в графе «мировоззрение» у Павла указано «Laissez-faire» (экономическая доктрина, согласно которой государственное регулирование экономики и экономическое вмешательство должны быть минимальными). При этом возможность выбрать пастафарианство наравне с исламом, православием, буддизмом и другими религиями есть во ВКонтакте до сих пор.

Ричард Докинз — эволюционный биолог, популяризатор науки и автор книги «Бог как иллюзия». Один из самых известных критиков религии и креационистской теории происхождения мира.

Локальные источники утверждают, что храм был построен в честь событий 1888 года, когда недалеко от станции «Борки» был подорван поезд с царской семьёй. Государь Александр III по устному преданию удержал на руках обрушившуюся крышу вагона, чтобы сберечь свою семью.

Храм летающего макаронного монстра

Убийство, списываемое за счет боевых потерь.

Наказание за какой-то проступок, ограничение свободы в специально вырытых для этого ямах.

Слова Азата о нанесенных ему телесных подтверждениях подтверждает также один из свидетелей. Медицинских документов, подтверждающий телесный вред, в деле не имеется.

Отсылка к цитате из романа Фёдора Достоевского «Преступление и наказание»: «Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги».

Логотерапия ー один из видов экзистенциальной психотерапии, основанный на поиске смысла существования.

Экзистенциальный анализ ーличностно-ориентированный метод психотерапии, который ставит своей целью помочь человеку свободно и полно проживать свою жизнь и самому принимать в ней решения.

Фонд помогает священнослужителям РПЦ, которые после 24 февраля 2022 высказались против военных действий России в Украине и лишились возможности служить и зарабатывать.

Психологическое состояние, в котором человек, столкнувшись с повторяющимися неудачами, теряет веру в возможность контроля ситуации и перестаёт пытаться её изменить.

В 1988 году в Троице-Сергиевой лавре прошёл Поместный собор, на котором был принят новый устав Русской православной церкви.

Отец Сергий имеет ввиду, что война и насилие противоречат евангельским ценностям любви и милосердия.

Дмитрий Коваленин ー российский писатель, переводчик, востоковед. Путешествовал вместе с японским писателем Харуки Мураками на Сахалин и перевёл ряд его романов, а также делал переводы с японского на русский других книг, аниме и фильмов.

Киноклуб «Ракурс» работал в Самаре с 1980 года и организовывал, в частности, дискуссии об интеллектуальном кино и арт-хаусе. На стене паблика киноклуба во «ВКонтакте» в марте 2022 года появилось сообщение, что клуб пока прекратил работу.

Канале в Ютубе, который запустила «Новая газета», чтобы дать возможность священнослужителям, которые после февраля 2022 года больше не могут служить в храмах, обращаться к людям со словами о том, что для них важно.

Как пояснил другой священник, уже лишённый сана, сделать это могут только через церковный суд, о котором священника известят. Если этого не произошло, значит, либо батюшка всё ещё за штатом и церковь таким образом избегает скандала и не мешает ему, например, уехать за рубеж и служить там, либо он по-тихому переведён в запрет.

Из-за блокировки страницы отец Сергий не успел дособирать 54 тысячи рублей, но прихожанка смогла занять недостающую сумму, её дочь начала проходить курс реабилитации.

Пасха ー праздник, требующий больших ресурсозатрат от священника, как физических, так и моральных. На последней неделе поста много богослужений, более длительных, чем в другие месяцы; само богослужение в честь Пасхи служится ночью, стоя, и продолжается до утра; в этот праздник в церкви собираются толпы людей и требуют больше внимания, энергии и времени, чем обычно; а ещё священник должен передать смыслы крестной смерти и спасения прихожанам.

Митрополит Сергий. В миру ー Полеткин Виктор Моисеевич. Глава Самарской и Новокуйбышевской митрополии с 2019 года.

Так прихожане называют храм святой мученицы Татианы при Самарском государственном университете.

То есть внезапный прорыв на поверхность флюида, чаще всего газа.

Более свежих данных в открытых источниках найти не удалось.

Большая часть канализационных стоков города действительно сливается прямо в море, из-за чего купание на пляжах Махачкалы запрещено Роспотребнадзором

Препарат с близким терапевтическим действием. В отличие от дженерика, который копирует другое лекарство, аналог может иметь другую активную субстанцию (но сходную по механизму действия) либо содержать тот же основной компонент, но в иной форме или в комплексе с другими веществами. То есть, «дженерик» — это точная «копия» оригинального препарата, а «аналог» — понятие более широкое и может подразумевать лекарства со схожим действием, но не обязательно с идентичным составом.

Наименование неформальное, юридически такой организации не существует. По словам бывшего члена вирда, в «крыло» входят киллеры из числа баталхаджинцев. На сегодня «крыло» внесено в список террористических организаций.

В зависимости от установленной роли, их обвиняют в руководстве террористическим сообществом и участии в его деятельности (ч. 1-2 ст. 205.4 УК), организации совершения теракта (ч. 4 ст. 205.1 УК), совершении теракта (п. «б» ч. 3 ст. 205 УК), незаконном обороте оружия, боеприпасов, взрывчатых веществ ( ч. 3 ст. 222 и ч. 3 ст. 222.1 УК).

Теракт в «Крокус Сити Холле» произошел 22 марта. Террористы в камуфляже открыли стрельбу и подожгли зал. Погибли 145 человек, пострадали более 550 зрителей.

Осенью 2018 года в Ингушетии прошли массовые протесты против соглашения о пересмотре административной границы с Чечней, подписанного главой Ингушетии Юнус-Беком Евкуровым и главой Чечни Рамзаном Кадыровым. Согласно этому соглашению, около 10% территории Ингушетии переходило под юрисдикцию Чечни, что вызвало недовольство среди населения. В марте 2019 года протесты возобновились. 26 марта несколько десятков тысяч человек вышли на площадь в Магасе. После этого начались массовые аресты активистов и лидеров протеста.

Самый молодой населенный пункт республики, основан в 1995 году и создан с нуля как столица региона, что делает его уникальным в современной России. После распада СССР и выхода Чечено-Ингушской АССР из состава РСФСР в 1991 году Ингушетия отделилась от Чечни и образовала свою республику. До этого столица Ингушетии находилась в Грозном, который оставался в составе Чечни. После разделения у Ингушетии не было своей столицы, и временным административным центром стал город Назрань. Однако он не был рассчитан на функции столицы: в нем отсутствовали необходимые административные здания, инфраструктура. Поэтому было принято решение о строительстве нового города – Магаса.

У мусульман: хождение к святым местам, а также само обозначение этих святых мест.

Внуки Батал-Хаджи, братья Султана Белхороева, который возглавлял общину десятки лет, до своей смерти в октябре 2017 года.

Совокупность слов (хадисов), действий и одобрений пророка Мухаммада, которые служат образцом для мусульман в различных аспектах жизни. Сунна дополняет и разъясняет положения Корана, являясь вторым по значимости источником шариата (исламского права). Сунна — это жизненный путь пророка Мухаммада

Почетное и уважительное звание, которое используется в суфийской традиции для обозначения выдающегося духовного наставника или шейха.

Царские власти часто ссылали религиозных лидеров или общественных деятелей Северного Кавказа в центральные или северо-западные губернии, где климатические и культурные условия значительно отличались от родных мест. Например, в Калугу был сослан сам Кунта-Хаджи, влиятельные суфийские шейхи Баматгирей-хаджи Митаев, Сугаип-мулла Гойсумов, Чимирза-хаджи Хамирзаев и другие.

Особенная кавказская разновидность суфийского ордена кадирийского тариката. Уникальное суфийское течение,  которое возникло в условиях сопротивления Кавказа Российской империи и сочетало духовные принципы суфизма с политическими и социальными элементами.

Шейх в тарикате — духовный наставник и лидер суфийского братства, играющий ключевую роль в руководстве учениками (мюридами) на их пути к духовному совершенству и познанию Бога. Шейх считается духовным проводником.

Зикр — духовная практика в исламе, особенно распространённая в суфизме. Заключается в коллективном поминании Аллаха через повторение Его имён, молитв или аятов из Корана.

Тарикат — термин, используемый в суфизме для обозначения мистического пути или духовной школы, следуя которой человек стремится к познанию «божественной истины». С арабского слово «тарикат» переводится как «путь» или «дорога». Слово «тарика» в значении «путь» употребляется в Коране.

Суфизм — мистическое течение в исламе, сосредоточенное на духовной практике, внутреннем самосовершенствовании и прямом переживании близости к Богу.

Салафизм – движение фундаменталистов в суннитском толке исламе, не одобряющее суфийские практики. Широко распространено на Северном Кавказе.

Как пояснил «НеМоскве» бывший член вирда, каждый член общины один раз в год должен оценить свое имущество (дом, машину, скот и даже, например, пчелиные ульи) и выплатить «налог» (он же «хумз») со всего, чем владеет.

После депортации советские власти записывали ингушские фамилии как попало. В оригинале фамилия звучит как «Белхарой», в русифицированой версии она может трансформироваться и в «Белхароевых», и в «Белхороевых».

Правоверные мусульмане всего мира употребляют в пищу мясо, забитое по ритуалам «халяль» либо по иудейской традиции, то есть «кошерное». Однако баталхаджинцы следовали иной традиции, в их рацион входило лишь мясо, забитое представителями их клана. Мясо, признанное «халяль» («дозволенным») для других мусульман, не соответствовало их нормам питания.

В суфизме вирд значит «течение». Например, слова «он вирда Батал-Хаджи» означают «он приверженец его религиозного течения».

Обратная ситуация, когда женщина из общины выходит замуж за кого-то, кто не входит в братство, маловероятна, практически невозможна.

«Город Солнца» — философско-утопический трактат итальянского мыслителя Томмазо Кампанеллы, написанный в 1602 году. Он создал этот труд под влиянием Платона и стремился описать совершенное общество, противопоставляя его существующим в его время монархиям.

Клиентелла — система личных зависимостей и покровительства, в которой более слабый участник (клиент) получает защиту, поддержку или ресурсы от более сильного (патрона) в обмен на лояльность, услуги или политическую поддержку. Клиентельные группировки — объединения людей, основанные на принципе патрон-клиентских связей. Они могут существовать в политике, бизнесе, криминальных структурах и даже госаппарате. Такие группы строятся вокруг лидера (патрона), который распределяет ресурсы (должности, деньги, защиту) среди своих сторонников (клиентов), а взамен получает их поддержку.

Благотворительный фонд, основанный в 2018 году Нютой Федермессер и Лидой Мониава. Предоставляет помощь неизлечимо больным детям и молодым взрослым до 30 лет, поддерживая Детский хоспис Москвы, Детский хоспис Московской области и Хоспис для молодых взрослых.

Дионисий (около 1440–1503) — выдающийся русский художник и иконописец второй половины XV века, представитель московской школы иконописи. Его работы знаменуют расцвет русского искусства эпохи Средневековья.

Полная цитата от ответа на запрос: «Согласно данным Администрации Вологодского муниципального округа, созданные условия проекта "Парки в лесу" вблизи Архитектурно- этнографического музея Семёнково позволили благоустроить территорию вблизи музея, сделать ее более красивой, современной, ухоженной и безопасной».

От англ. participatory design. Подход к разработке продуктов, услуг, пространства или систем, в котором конечные пользователи и заинтересованные стороны активно участвуют в процессе проектирования. Метод делает акцент на сотрудничестве, вовлечении и учете мнений всех участников.

Мао Цзэдун — китайский политический и государственный деятель, основатель Китайской Народной Республики (КНР), председатель Коммунистической партии Китая с 1943 года. Сыграл ключевую роль в победе коммунистов в китайской гражданской войне и в преобразовании Китая в социалистическое государство. Его политика сопровождалась значительными жертвами и экономическими потрясениями.

Лаврентий Павлович Берия занимал ключевые посты в НКВД (Народный комиссариат внутренних дел) в период сталинских репрессий.

Депортация чеченцев и ингушей в 1944 году была частью советской политики принудительных депортаций. В результате погиб каждый четвертый представитель обоих народов. В 1957 году Чечено-Ингушская АССР была восстановлена.

ШкИД — сокращение от «Школа имени Достоевского». Экспериментальная школа-интернат для детей и подростков, существовавшая в Петрограде (позже Ленинграде) в 1920-х годах. Школа была создана для беспризорников и трудных подростков, чтобы помочь им адаптироваться к жизни, дать образование и воспитать в духе социализма. ШкИД стала известна благодаря книге «Республика ШКИД», написанной бывшими воспитанниками школы Григорием Белых и Леонидом Пантелеевым. В книге описывается жизнь и воспитание детей в этой школе, их проблемы, радости и внутренние конфликты, а также уникальная педагогическая система, использовавшаяся в учреждении.

Илькин Меликов, 28-летнего мусульманина из Нижневартовска, обвинен в участии в деятельности организации «Нижневартовский джамаат», якобы продвигающей идеи ИГИЛ.

Общественные наблюдательные комиссии создают для общественного контроля за соблюдением прав человека в местах принудительного содержания (тюрьмах, СИЗО, колониях, изоляторах временного содержания и т. д.). Основные функции ОНК: мониторинг условий содержания, работа с жалобами, содействие правозащитной деятельности, документирование нарушений.

Впрочем, в итоге Минфин оставил их без ответа, а Генпрокуратура отказала в выплате, так как к тому времени, в 2022 году постановления ЕСПЧ утратили свою силу в России.

Когда Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) «коммуницирует жалобу», это означает, что суд признал жалобу приемлемой для рассмотрения и направил её для официального ответа государству-ответчику. Один из важных этапов в процедуре рассмотрения дела в ЕСПЧ.

Елизавет (ударение на последний слог) — жилой район Екатеринбурга, расположен на южной окраине города.

Возможное наказание по ней: от штрафа в 600 тысяч рублей до лишения свободы на срок до пяти лет.

Мы не приводим содержимое плаката из соображений безопасности героини.

 По указу губернатора Свердловской области, люди старше 65 лет должны были сидеть дома, а активистке тогда было 79 лет.

Протестное движение в поддержку фигурантов «Болотного дела», возбужденного против участников митинга 6 мая 2012 года. Каждый месяц шестого числа активисты выходили с листовками и требовали свободы политзаключенным.

Протестные акции, проходившие в разных городах России, без уведомления властей. Зародились в 2017 году.

По информации «Российской газеты», недавние изменения в законодательстве позволяют пересаживать краснокнижные растения или отделять их двадцатиметровой буферной зоной при ведении подобных работ. Минприроды России со своей стороны подготовило поправки в федеральный закон «Об охране окружающей среды», позволяющих использование краснокнижных растений по разрешению, выдаваемому уполномоченным органом исполнительной власти, а также возлагающих на природопользователей обязательства по восстановлению растений в случае изъятия.

В основном, в описываемой местности находятся земли лесного фонда, некоторые участки имеют сельскохозяйственное назначение и сданы в аренду.

Дауншифтер — человек, который сознательно отказывается от гонки за карьерой, высокими доходами и материальными благами ради упрощения своей жизни, поиска баланса и личного счастья. Термин происходит от английского слова «downshifting» — буквально «переключение на пониженную передачу». Многие дауншифтеры переезжают из крупных мегаполисов в небольшие города, деревни или страны с более низким уровнем жизни.

Добыча золота открытым раздельным способом подходит для разработки месторождений, залегающих на небольшой глубине. С помощью мощных бульдозеров или взрывов снимают вскрышу (пустую породу) и вынимают пески, которые затем доставляют к промывочному прибору. При гидравлической добыче для вытеснения или перемещения полезной породы используются струи воды под высоким давлением. Струя воды превращает рыхлые отложения, превращает в разжиженную массу, которая транспортируется самотеком по желобам гидроэлеваторными или землесосными установками. (Леонид Гейман, Марк Сальцовский, «В долинах золотого песка»)

По данным rusprofile.ru, предприятие, созданное в 2020 году, является убыточным: в 2021 году убыток составил 882 тысячи рублей, в 2022-м — 2,2 миллиона рублей, в 2023-м — 926 тысяч. Впрочем, убыточность может быть плановой: предприятие входит в крупную группу компаний, связанных с разведкой и добычей полезных ископаемых.

Пахтать — сбивать масло из сливок или сметаны.

По словам волжских экологов, нормы ПДК имеют тенденцию к росту (их устанавливает Главный санврач России).
Из-за этого часто бывает так, что запах есть, а превышения ПДК нет.

Хотя (реже) бывает и наоборот:  превышения концентраций вредных веществ есть, их фиксируют, но они не доступны обонянию человека.

Входит в список объектов культурного наследия региона (ОКН регионального значения).
По своему облику напоминает храмы древнего Рима или Греции.
Павильон для прощания с усопшими волжанами, которые внесли значимый вклад в строительство и развитие города.
Постройка 1950-х годов, автор неизвестен.
Расположен на ныне закрытом "старом" кладбище недалеко от ТК "Лента" и поселка Рабочий.

Серия из одиннадцати указов, подписанных Путиным 7 мая 2012 года в день вступления в должность президента РФ. Содержали 218 поручений правительству РФ на 2012—2020 годы. В указах, в частности, были прописаны целевые показатели по зарплатам бюджетников.

По денным центра защиты прав человека «Мемориал», в Чечне действует сеть нелегальных тайных тюрем, где людей удерживают без официальных обвинений. Удержание может длиться и несколько недель, и более года. Задержанные подвергаются унижениям, пыткам и иногда тайным казням.

Команда правозащитников, которая помогает ЛГБТК+ людям и членам их семей, столкнувшимся с опасностью для жизни, преследованиями и насилием на Северном Кавказе.

Чеченские силы специального назначения, сформированные под руководством Рамзана Кадырова после начала широкомасштабного вторжения России в Украину. Перед началом службы кандидаты из разных регионов России проходят тактическую и огневую подготовку в РУС. Спецназом «Ахмат» командует Апти Алаудинов, заместитель начальника Главного военно-политического управления Минобороны России.

Международное СМИ на английском и русском языках, посвященное российской политике и обществу.

 Даниил Мартынов – один из авторов идеи и куратор строительства РУСа. В этом качестве он несколько раз давал интервью федеральным СМИ, в том числе «Первому каналу». Мартынов в регионе больше не работает – с лета 2022 года бывший силовик занимает должность замминистра МЧС России. Этому предшествовало его неудачное участие во вторжении в Украину, в частности, в боях в Киевской области. По данным источника «Новой Газеты-Европа», в Чечне из-за поражения в Украине Мартынов был избит «кадыровцами».

Так медиа называют фирмы, через которые клан Кадырова обналичивает бюджетные деньги. Как следует из расследования «Проекта», это фирмы-однодневки с номинальным  владельцем, практически без сотрудников и подрядчиков, которые при этом входят в топ чеченских компаний по размеру выручки и владеют активами на 150 миллиардов рублей.

Как раз в те времена, во второй половине XVIII века, многие немцы бежали в Россию. Тогда единого немецкого государства еще не существовало, Германия была раздроблена на разные княжества. На этом фоне периодически происходили религиозные гонения, например, католиков пытались переделать в лютеран и наоборот. Уже в России беженцы селились в Поволжье, на Кубани, в Крыму и в других районах империи, где десятки лет жили анклавами и занимались сельским хозяйством.

Одна из крупнейших в СССР система лагерей, куда в годы войны помимо преступников и политических заключенных ссылали насильно переселенных немцев. На пике, в 1942 году численность заключенных составляла 76855 человек. Это 43,3% от общего числа заключенных управления лагерей лесной промышленности НКВД по СССР.

Термин «трудовая армия» (трудармия) чаще всего связывают с депортацией и мобилизацией немцев в рабочие колонны для выполнения принудительной трудовой повинности в годы Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. Хотя опыт «трудовых армий» имелся и до этого: в частности, в начале 1920-х гг. подобные формирования использовались при восстановлении разрушенного в ходе гражданской войны народного хозяйства. В годы Великой Отечественной войны этот опыт, в значительно более жестокой репрессивной форме, был применен в первую очередь к тем, чьи исторические корни были связаны с враждебными для СССР государствами, — немцам, финнам, румынам, болгарам и др. Основной удар репрессивной политики пришелся на немцев, так как они были в этой группе самым многочисленным этносом, а Германия — главным противником Советского Союза в войне. Массовый характер трудовая мобилизация немецкого населения приняла в 1942 году.

Подобные кампусы планируют построить не только в Хабаровске, но еще в Самаре Перми, Южно-Сахалинске, Иваново, Архангельске и других городах. Сдана часть запланированных объектов в Уфе и Челябинске. Большинство объектов пока только в процессе — на весь мегапроект необходимо было больше 174 млрд рублей.

Она также рассказала, что Коледаев её бил, когда они были женаты, но в полиции её заявления о побоях игнорировали.

Среднемесячная зарплата в Приморском крае по данным Росстатата на август 2024 года была почти 80 тысяч рублей.

Официально эта должность называется начальник отдела администрации посёлка Путятин.

Отец и сын Терентьевы — тёзки.

За дополнительный рейс капитан просит 2000 рублей: если набирается 10 человек, платят по 200 рублей каждый, если же кому-то одному нужно срочно на материк, приходится оплачивать рейс самому.

Это составляет 3% от всех расходов бюджета ЗАТО Фокино в 2024 году.

Закрытое административно-территориальное образование в Приморском крае, имеющее статус городского округа.

«Фильм! Фильм! Фильм!» — советский мультфильм для взрослых режиссёра Фёдора Хитрука, вышедший в 1968 году как пародия на процесс съёмок кино. В мультфильме сценарист и режиссёр бегают из кабинета в кабинет Госкино, чтобы согласовать сценарий.

В Путятине так называют баржу (паром), которая перевозит людей между островом и материком.

Стадион дома культуры «Восход» в Путятине.

Время на прочтение: 23 минут(ы)

«Отец родной»

Как живут люди в селах и городах в Якутии, где установлены бюсты Сталина 

Якутия находится на третьем месте по количеству памятников Сталину после Северной Осетии и Дагестана. В регионе, где в годы Большого террора было 105 лагерей ГУЛАГа, а 19 сентября ежегодно скорбят по жертвам вынужденного переселения, установлено 8 скульптур. Один из бюстов находится в селе Тёлёй Чурапчинского улуса, которое было полностью опустошено в 1942 году после того, как жителей выслали на добычу рыбы в северный район. Сталин для нас отец родной, мы его не виним в своих бедах, говорят выжившие вынужденные переселенцы. Кто и почему ставит памятники Сталину в якутских городах и селах, как там живут люди, что они думают о «СВО», о чем рассказывает музей, стенд которого с фотографиями лагерных бараков ГУЛАГа украшает сталинское изречение о труде — в материале  НеМосквы.   

В российских городах и селах установлены 110 памятников Сталину. Лидер по количеству скульптур советскому правителю — Северная Осетия, где ему посвящены 24 памятника. Второе и третье места разделяют Дагестан и Якутия. В этих регионах 9 и 8 бюстов «отцу народов» соответственно. 

Мирный 

Первый постсоветский памятник Сталину в Якутии появился 8 мая 2005 года. Бронзовый бюст установлен в Мирном — городе, который начали строить в 1955 году, когда на берегу реки Ирелях геологи нашли кимберлитовую трубку. В каком-то смысле логично, что именно здесь начинается якутский сталинский ренессанс. Ведь моногорода — это часть сталинского наследия.  По словам публициста Максима Трудолюбова их строили с одной целью – чтобы рабочим одного предусмотренного произвольным планом предприятия было где спать.

Если не знать, что памятник находится на площади 30-летия Победы, то его среди берез можно и не заметить. Скульптура расположена  чуть поодаль от главного монумента, и только одинокая белая хризантема на постаменте свидетельствует, что сюда кто-то приходит целенаправленно. 

— А мне он не мешает, — говорит 74-летняя Валентина о бюсте Сталина. Мы с ней разговариваем в служебной каморке Свято-Троицкого храма, находящегося через дорогу от площади. В церкви, кроме нас, трое посетителей. Молодая женщина в разноцветном шелковом платке разглядывает иконы, мужчина в униформе цвета хаки многократно крестится у алтаря и потом замирает, склонив голову, другой — в пальто и очках зажигает свечу. Подсвечники напольные, на всех горят по несколько свечей. 

Их потом будет чистить от воска Валентина — светлая худощавая женщина небольшого роста. Она рассказывает, что однажды после службы осталась подольше в храме, заметила грязный пол и предложила батюшке помогать с уборкой. 

В Мирном Валентина живет с 1977 года, работала фельдшером-акушеркой. — Раньше мы собирали в черте города голубику. Отстоим в больнице часы, а потом сразу шли в лес. Вот такие ягоды росли, — рассказывает Валентина и сводит пальцы во внушительный кружочек, показывая размер голубики. 

— Сколько ртов, столько и мнений. Может, и те, кого выслали в лагеря, были виноваты. Всей правды мы не узнаем. Времена были такие, все его боялись, — отвечает Валентина на вопрос, как ощущается соседство святого места, призывающего к милосердию, и памятника беспощадному советскому деспоту. 

В доме божьем, как написано на фасаде церкви, и имеющего у входа красивую статую ангела, на стенде висят объявление о наборе добровольцев для ремонта частных домов на Донбассе, брошюра о запрете абортов и листовки. Одна из них — рисунок с знаменательными историческими датами, молодым российским солдатом, за которым развевается имперский флаг.  

У нас проживают представители 96 национальностей, пересказывает сюжет из новостей Валентина.

— Большинство русские? — уточняюсь.

— И хохлы. А что это я их украинцами буду называть, они с советских времен хохлы, — возмущается жительница Мирного. 

Валентина добавляет, что с начала СВО из города уехали кыргызы.

— И машин их не видно, и ларьки, где цены на овощи-фрукты были такие, что кто их покупал вообще, позакрывались. Меньше стало этих киргизов, — рассказывает женщина.   

Мирный: спрос на жилье 

Информация Валентины об этническом составе населения Мирного, где проживает свыше 34 тысяч человек, статистически не подтверждается. По данным разных источников, в городе около 30 национальностей, преобладают, как указано на BDEX, якуты. Их в городе 17 660 человек.

Вторыми по численности этносом являются русские — 13 377. Значительно меньше эвенков, эвенов, украинцев и татар. О бурятах в статистике не упоминается, хотя местные жители говорят, что в городе есть довольно большая бурятская община. 

37-летняя Зоя переехала в Мирный из Иркутска 14 лет назад. Она говорит, что относит себя к бурятам, исповедующим шаманизм. Памятник Сталину Зоя, учительница в школе, заметила не сразу, а гораздо позже, когда на площади, где он расположен, проводили мероприятие на 9 мая.

— Честно говоря, никогда об этом не задумывалась, — отвечает она на вопрос о том, как возможно увековечивать правителя, загубившего миллионы людей. 

Зоя с мужем и детьми проживает в девятиэтажном новом доме, построенном по программе расселения из ветхого, аварийного жилья. Семья арендует квартиру у муниципалитета по договору соцнайма. Максимальный ежемесячный платеж по нему доходит до 14 тысяч. 

Это в три-четыре раза дешевле рыночной стоимости аренды жилья. Например, 3-комнатную квартиру в монолитном доме 1986 года постройки предлагают снять за 60 тысяч рублей в месяц. 

На спрос и цены на аренду жилья в Мирном сказывается отсутствие строящихся домов. Новая девятиэтажка, построенная недалеко от храма, по каким-то причинам еще не введена. В доме должны получить квартиры жители аварийных домов, которых в городе хватает.  

Мирный: АЛРОСА — наше все 

Проблему с расселением жильцов старых деревяшек городская администрация пытается решить с помощью АЛРОСА. Алмазодобывающая компания в городе представлена как маркиз Карабас из мультика. В городе есть сквер, подаренный АЛРОСА, дом культуры, построенный АЛРОСА, Дворец спорта «Кимберлит», бассейн «Кристалл», Музей кимберлитов, гостиница «Зарница». Информацию о помощи городу и его жителям компания  передает непрерывно через цифровые билборды, установленные в знаковых местах Мирного. 

Особым вниманием АЛРОСА и города пользуются его маленькие жители — во дворах и скверах множество современных детских площадок, запись на спортивные секции стоят символические 100 рублей. Но, вырастая, юные горожане предпочитают покинуть Мирный.

— Молодежи, видимо, скучно, у нас только два ночных клуба, — рассуждает Зоя. 

О переезде в Новосибирск 23-летнего сына рассказывает и коренная жительница Мирного, продавец продуктового магазина «Мамкупи». Ее бабушка и дедушка жили в палатках на Ленинградском проспекте, строили город и сажали березы. Березовые аллеи достойны стать визитной карточкой Мирного, особенно для жителей других якутских городов, наравне с карьером «Мир» — огромным котлованом  в пяти минутах езды от центра города. 

Мирный не о мире 

Когда в августе 2017 года подземный рудник «Мир» затопило и погибли 8 шахтеров, проклинали АЛРОСА публично только родственники четырех погибших, которые числились за подрядной организацией и приехали работать из Белгорода. Ухудшение экологии из-за воздействия промышленности здесь также не принято обсуждать. Иногда лишь вспоминают, что раньше в реке Ирелях можно было купаться и удить рыбу.

— Население здесь консервативных взглядов. Поговаривают, что устали от СВО, хотят, чтобы закончилось все. Но закончилось победой наших, — рассказывает местная жительница о настроении в городе. 

«Нашим» из Мирного отправляют окопные свечи, маскировочные сети, обмундирование, плащи-палатки, носилки, продукты и аптечки. Все это шьют и собирают волонтерки сообщества «Мирные руки ангела».

— К ним начали присоединяться приезжие мужчины-вахтовики, которые делают мужскую работу — натаскать, увезти, подвезти, — рассказывает еще одна горожанка. 

Нередко в эти посылки на зону боевых действий кладут детские поделки. Массово письма солдатам от детей собрали в начале сентября на мероприятии «Русский двор». На празднике традиционной культуры и спорта, как сообщает его организатор «Русская община», отметили 212 лет со дня Бородинского сражения. 

Со сцены городского парка актеры Мирнинского театра читали отрывок из стихотворения Михаила Лермонтова, дети учились играть на ложках, их мамы помогали плести маскировочные сети, школьники маршировали и соревновались в сборке автомата, мужчины бились стенка на стенку, все фотографировались в уголке русской избы с коромыслом у печи, а потом пообедали гречневой кашей. 

— Какие сильные тыловики, — прокомментировала пост о празднике во ВКонтакте жительница Мирного Алена Пантелеева. Участники группы с аудиторией больше 26 тысяч пользователей, охотно обсуждающие «мирные» дела — стоматологические услуги, тарифы такси и другие городские новости — никак не отреагировали на ее сообщение.   

— Много молодых людей погибло. В основном едут туда за деньгами. Чтобы ипотеку закрыть или купить квартиру в Якутске, — рассказывает 54-летняя Антонина, с которой мы познакомились у городской библиотеки. Около нее и на фасаде  здания Мирнинского театра висят Z-баннеры.  

Женщина говорит, что ее знакомые не понимают цели СВО, но и не высказываются против нее.

— Люди не веруют, поэтому творится весь этот ужас, что пандемия, что война. Я не смотрю телевизор, оттуда одна агрессия. Раньше вела плохой образ жизни, выпивала. Сейчас пришла к вере, и так спокойно на душе стало, — признается Антонина. 

В конце нашего разговора выясняется, что ее средний сын хотел пойти добровольцем на войну и попал под мобилизацию.

— Второй год там, пока живой. Каждый день молюсь за него, — сообщает она сухо. 

Тёлёй

Еще один памятник Сталину находится в нескольких километрах от села Тёлёй Чурапчинского улуса. Это район на правом берегу реки Лены в 200 км от Якутска. По его территории пролегает знаменитая трасса «Колыма», построенная в годы Великой Отечественной войны заключенными ГУЛАГа. Само село опустело и утратило статус наслега в 1942 году. Отсюда около 600 человек были переселены в северные районы для работ на добыче рыбы. 

Решение о переселении жителей Чурапчинского улуса, в котором результате аномальной засухи начался массовый голод, принял Якутский обком компартии.  По другим данным, за счет якутян закрыли 6-тысячную квоту спецпереселенцев, депортированных из Ленинградской области на Север. Тогда на принудительные рыбозаготовительные работы выслали более 4 тысяч советских немцев и финнов.   

— Видимо, тогда в чью-то голову и пришла мысль: недобор плана принудительного привлечения рабочей силы устранить за счет чурапчинских колхозников, — высказался о чиновниках, назвав их твердолобыми, а их решения бездумными, экс-глава Якутии, сенатор Егор Борисов. Тёлёй — его малая родина.  

Тёлёй: трупы оставляли на берегу 

Колхозникам на сборы дали 3 дня, разрешили брать только 16 кг вещей на одного человека, и в начале сентября 1942 года 5 тысяч чурапчинцев на коровах и быках начали свой дальний путь. Преодолев 160 км до поселка Нижний Бестях, переселенцы вынуждены были оставаться на берегу реки Лены около месяца в ожидании парохода. 

— У некоторых были палатки. А таким, как мы с отцом, приходилось ночевать под открытым небом, — рассказывает 95-летняя жительница Чурапчи  Анастасия Филиппова. Сегодня, по ее словам, чтобы сохранить разум, интерес к жизни и не стать для детей обузой, она играет в шашки с ИИ, разучивает песни и выполняет мелкую работу по дому. И хорошо помнит, каково пришлось переселенцам восемь десятков лет назад. Ей тогда было четырнадцать. 

— Люди начали умирать еще в дороге. Когда на пароходе становилось невыносимо тяжело от трупного запаха, причаливали к берегу, вытаскивали умерших, забрасывали землей и плыли дальше. Помню, что останавливались несколько раз, — говорит бабушка Анастасия. 

Чурапчинцев доставили в Булунский (1226 км от Якутска), Кобяйский (373 км) и Жиганский (1154 км) районы. На месте выяснилось, что местные не готовы к принятию людей, а скотоводы не приучены к ловле рыбы. Но план по заготовке рыбы никто не отменял. В результате от голода, холода и чрезмерных физических нагрузок во время вынужденного переселения погибли свыше 2300 человек.  

В этом, как считает бабушка Анастасия, виновато республиканское руководство. — Сама идея о переселении неплохая. Надо было создать условия, перевозить людей в теплое время года, научить их рыбачить и выдать снасти. Тогда можно было бы избежать человеческих жертв, — рассуждает она. 

Сталина в тяжких испытаниях, выпавших на ее долю, Анастасия Петровна не винит.

— Сталин был как солнце для нас, до сих пор считаю его неплохим человеком, — говорит бабушка Анастасия.

Тёлёй: бюст Сталина и часовня жертвам депортации 

Схожее мнение о советском правителе имеет 89-летний Василий Дьячковский, который также был на переселении. По его словам, он остался в живых, благодаря тому, что дошкольников поселили в школьный интернат и обеспечили питанием. — За два года из нашего колхоза умерли 60 человек. От колхоза «Чолбон» численностью в 30 человек, остались пятеро. В третьем колхозе умерли все, — рассказывает Дьячковский, лацкан пиджака которого украшает значок с портретом Сталина. 

В смерти земляков он винит местные власти. 

— Это их  ошибка. А Сталина считаю своим отцом. Я родился в год принятия им Конституции, в годы его правления меня растили, сделали человеком. Если бы не Сталин, было бы у меня, сироты, образование? Сомневаюсь, — говорит Василий Дьячковский, проработавший всю жизнь школьным учителем в родном селе. 

Пенсионер, хотя и сталинист, но не посещал памятное место, посвященное советскому диктатору, в чурапчинском селе. Бюст Сталина находится в 7 км от Тёлёя в местности Мэндий. Это летник, который возродил после распада СССР Василий Смирников. Сам он сколотил фермерское хозяйство, которое действует и после его смерти. 

 — Он нашел бюсты Ленина и Сталина где-то в пригородном Доме культуры. Там их собирались выкинуть. Но наш Василий решил забрать — очень уж он уважал Сталина, — рассказывает его родственник 68-летний Виктор Смирников. 

Теперь бюсты вождям революции, автор которых в сталинские времена мог бы, неровен час, получить тюремный срок за внешнее несходство с оригиналами, украшают тусулгэ (место, где якуты проводят национальный праздник). Тут же рядом находится памятная доска, на котором висят портреты односельчан, ставших не по своей воле участниками переселения на Север.  А недалеко от этого места в 2015 году меценаты построили часовню в память о жертвах депортации. 

Тёлёй: молодежь уезжает 

Сейчас в селе Тёлёй проживает 438 человек.  Недавно здесь построили благоустроенное общежитие для молодых специалистов, подключили частные дома к теплосетям центральной котельной, провели высокоскоростной интернет, выиграли грант на 5 млн рублей и обустроили библиотеку, организовали кофеточку и тренажерный зал. Но несмотря на все усилия, молодежь в селе не задерживается. В этом году в райцентр и Якутск переехали пять молодых семей. 

— Любая власть совершает ошибки. Советское время ругают, но тогда мы жили хотя бы без стресса, — говорит Анастасия Филиппова, не уточняя о каком именно потрясении идет речь. 

Мобилизация Тёлёй пока миновала. 

— Из нашего наслега никого не взяли. Но служили двое: один ушел контрактником с зоны, другой был мобилизован из райцентра. Оба погибли, — рассказывают местные. 

Тюнгюлю

Пять лет назад в Якутии появились сразу три памятника Сталину. Это случилось через год после выборов президента РФ, на которых самую большую поддержку по стране кандидату от КПРФ Павлу Грудинину оказали  якутяне. Одна из этих скульптур находится в селе Тюнгюлю Мегино-Кангаласского улуса, расположенного в 80 км от Якутска. 

Здесь Сталин стоит на видном месте. Скульптура стала частью площади, посвященной Отечественной войне, мимо которой проезжает все, кто приезжает в село. Центральное место пространства занимает бетонная структура, на которой высечены имена погибших. Здесь же установлена композиция в виде трех то ли гильз, то ли ракет с изображением солдатских лиц. По бокам площади также есть бетонные плиты с именами. На ограде висят плакаты: Миру – мир! Павшие за свободу живы в наших сердцах!  За первый плакат, если пройтись с ним нынче по этой же площади, можно угодить в кутузку.

Заметно, что площадь обустроена давно. Из пока нетронутого временем на ней, кроме памятника Сталину, макет гаубицы темно-зеленого цвета.  В ноябре 2019 года на открытии новой скульптуры местные коммунисты обещали посадить здесь деревья. Но на территории нет ни одного деревца и цветочка. Тем не менее на площади ежегодно село празднует День Победы. 

Недалеко от нее в центре села местный предприниматель профинансировал обустройство сквера. В нем многолюдно: двое подростков сидят на скамейке, женщина с маленьким сыном разглядывают деревянные скульптуры, а в беседке школьницы о чем-то разговаривают и смеются. 

В Тюнгюлю проживает около 2,5 тыс. человек. В отличие от многих якутских сел, где  люди в основном работают в школе, садике, больнице и котельной, здесь есть возможность трудоустроиться в придорожных кафе, гостинице, продуктовых магазинах, фермерских хозяйствах и на предприятии, занимающемся переработкой мяса и молока. Всего предпринимателями зарегистрированы 60 человек. 

— Ничего в нашей жизни не меняется. Из  года в год одно и то же. Занятия соответствуют сезону. Сейчас бруснику собираем, каждый день в лес ездим, — рассказывает местная жительница 51-летняя Елена и добавляет, что о СВО с ней никто бесед не ведет.  

Потом она вспоминает о волонтерском штабе, в котором активные бабушки каждый день шьют обмундирование военнослужащим. Из Тюнгюлю в зону боевых действий отправились 19 человек. Из них 11 подписали контракт с Минобороны РФ. Большинство из них не имеют семьи. Но погиб через два месяца после вступления в октябре прошлого года на службу по контракту женатый мужчина. 

Восемь жителей села были мобилизованы в сентябре 2022 года. — Никто не сопротивлялся, не пытался скрыться. Как получили повестку, так и уехали, — рассказывает Елена. 

Но за начальника участка ЖКХ вступилась жена.

— Он то ли не показал бронь, то ли что, его увезли. А потом жена следом выехала и вернула его из части. Какой? Да разве я знаю. Там, где-то в российском городе, — разводит руками жительница Тюнгюлю. 

На обратном пути из села в маршрутном такси хрупкая немолодая  женщина рассказывает мне о своем подсобном хозяйстве.  Жалуется, что молодежь не хочет держать скот.

— А мы уже стареем, сил не хватает. Помучаемся еще годик, а потом забьем всю скотину. А что делать? — рассуждает моя попутчица. 

Женщина еще долго говорит о неправильном решении властей о повышении ставки субсидии за сдачу молока только от сельхозкооперативов, а не от частников тоже, о том, что дорогу к ее селу должны асфальтировать.

— Только неизвестно, когда это будет. Хоть бы эта война уже закончилась, — неожиданно добавляет она. 

Якутск  

Из трех бюстов Сталина, появившихся в 2019 году, один стоит на центральной площади города Нюрба — райцентра Нюрбинского района. На его изготовление деньги выделили из бюджета, а скульптуру поставили на площади, за обслуживание которой отвечает администрация улуса.  

Бывший мэр Нюрбы, ныне депутат Ил Тумэна от «Новых людей» Александр Иванов говорит, что не стал противиться предложению коммунистов. — Каждый имеет право на свои политические взгляды. Это был их совместный проект с районом, — уточняет экс-глава города. Популярный политик, не состоявший в то время ни в одной партии,    отрицает какие-либо договоренности с КПРФ. 

Предметом политического торга, по словам наших источников, стало установление бюста Сталина в Якутске. Памятник появился в 2013 году на территории компании «Алмазы Анабара», которой руководил в то время Матвей Евсеев. Амбициозный промышленник планировал в 2014 году участвовать в выборах главы республики, став главным и опасным конкурентом Егору Борисову. 

Евсеев, находясь на посту замруководителя фракции «Единая Россия» в Ил Тумэне, попросил поддержку у коммунистов, выразил желание вступить в КПРФ. Планам помешала нерасторопность политсовета «ЕР» с рассмотрением его заявления о выходе из партии. 

— Нападки на Иосифа Сталина не прекращаются, так как продолжается идеологическая агрессия в сторону России. Если мы откажемся от Сталина, то откажемся от признания величия России, — сказал Евсеев на церемонии открытия бюста.

Спустя 9 лет бизнесмен заявил, что санкции благоприятны для России, так как, наконец, заработают собственные заводы, будет развиваться сельское хозяйство и россияне перестанут быть «холопами, коленопреклоненными перед Западом».  Сам он направил на фронт технику на сумму свыше 12 млн рублей.

Якутск: две реальности  

От территории с памятником Сталина можно пройти пешком один километр и оказаться в центре Якутска, города с 392-летней историей. Столица Якутии, население которой выросло в основном за счет внутренней миграции до 378 тысяч человек, живет обычной жизнью. Снуют машины, по недавно реконструированному за 2,7 млрд рублей, но уже требующему дополнительного ремонта проспекту. Спешат по делам, перескакивая через лужи, горожане. Рабочие никак не закончат ремонт площади Ленина. На перекрестке, примыкающем к ней, попали в аварию сразу три машины. Около автомобилей толпятся мужчины, двое в военной форме. У них на груди медали. 

Среди прохожих по бейджикам можно определить участников международной конференции по вопросам изменения климата и таяния вечной мерзлоты. Их обязательно сопроводят в недавно открывшийся универмаг якутских брендов, популярность которых резко возросла после февраля 2022 года. Им расскажут о собирающих беспилотники для СВО айтишниках, ставших предметом гордости после релокации MYTONA и inDrive, якутских IT-компаний с выходом на мировой рынок. 

О существовании параллельной реальности на центральной столичной площади свидетельствует призыв «Все для Победы! Поддержи воинов-якутян». В ней пребывают чиновники и депутаты, выезжающие в командировку на «СВО» за суточную оплату в 20 тыс. рублей, бюджетники, передающие часть зарплаты в фонд «Победа», жены участников «СВО», считающие, что им все должны, волонтеры, плетущие маскировочные сети.   

Один из волонтерских штабов находится в здании Национальной библиотеки имени Пушкина. Библиотека имеет богатое прошлое — она была открыта в начале 20 века по инициативе губернатора Ивана Крафта. 

— Я прошу Вас, господа, и впредь поддерживать эти просветительные учреждения… Я обращаюсь к Вам, молодое поколение, любите и заботьтесь об этих учреждениях и привейте эту любовь  последующим поколениям,  — цитирует губернатора Нацбиблиотека на своем сайте.

Теперь в холле второго этажа исторического здания развернута экспозиция «СВОи родные». Выставлены вещи солдат, трофеи, книги z-поэтов. По материалам этой выставки библиотека приглашает студентов и старшеклассников на  «уроки мужества». 

На стеллаже напротив этой экспозиции я нашла книгу «Неудобное прошлое» Николая Эппле, которую можно одолжить для прочтения. 

— Памятники Сталину и иже с ним полезли из-под земли не вдруг, — пишет автор. Исследователь называет причиной захваченности прошлым — его незавершенность, невозможность извлечь из истории выводы.  

Якутск: внучка репрессированного 

Эппле в своей книге цитирует оленевода Колю из села Тополиное Томпонского улуса, построенного на месте одного из 105 находившихся в Якутии лагерей «Дальстроя». Коля рассказывает, что местные жители сталкиваются с призраками — аринкель, как он их называет. В клубе постоянно видят двух русских зэчек, вмамбаре — мальчика в телогрейке, в гостинице — русского старика с белой бородой. 

В соседнем с Тополиным поселке Хандыга было управление этих лагерей. Отсюда начали строить в сторону Магадана знаменитую трассу «Колыма». На строительные работы в 1941 году первая баржа по реке Алдан доставила 4712 заключенных. Через год осталось в живых только 2 тысячи человек. Люди трудились 12-14 часов, питание было скудное, теплой одежды не было. Умерших во время работ заключенных скидывали в овраги вдоль строящейся дороги. 

— Дядя Гоша, друг моего дедушки, работал водителем. Как-то его остановили охранники лагеря и поручили забрать трупы, которые были сложены у дороги. Отказывать было нельзя, с конвоирами никто не спорил. Он куда-то зашел, а когда вышел, увидел, что к кузову его газогенераторной машины прислонены замороженные трупы и колотятся в такт встряске автомобиля. Дяде Гоше стало так страшно и дико от этой картины, что он вскочил в кабину и дал по газам,  — рассказывает 65-летняя Галина Моисеева, внучка политзаключенного. 

Дедушку Галины, учителя математики и физики, директора школы села Павловское Алтайского края обвинили в шпионаже в пользу Финляндии. — Из финского у дедушки были разве что только лыжи, — грустно замечает якутянка. Она родилась в Хандыге, где дед обосновался после расконвоирования и приезда к нему жены и дочки в 1948 году. 

Сейчас Галина живет в Якутске и ее ежедневный маршрут пролегает мимо бюста Сталина.  — В последнее время некоторые люди кричат: «Нам надо Сталина». Так вот, не надо никакого Сталина. Конечно, он много сделал для страны. Но и много того, что лучше бы не делал, — рассуждает Галина Моисеева. 

— Я знаю, что он — советский правитель, при котором мы победили в Великой Отечественной войне. При нем были ГУЛАГи. Но о памятнике ему здесь, не знал. Справедливости ради, я не местный. Думаю, что я не вправе судить, нужен ли этот бюст, — говорит 25-летний Шамит. Он уточняет, что приехал в Якутск из таджикского города Худжанд по студенческому обмену. 

Ровесница Шамита Аина тоже не знает о существовании бюста Сталина в ее родном городе.

— Отстой, — только и говорит по этому поводу художница. — А разве не по его приказу якутских писателей признали врагами народа? — добавляет она. 

Памятники Сталину есть, нет памятника жертвам террора 

В Якутии до Большого террора были расстреляны 128 участников конфедералистского движения, а 272 репрессированы. В их числе не имеющие никакой реальной связи с этой организацией писатели Анемподист Софронов-Алампа, Василий Никифоров-Кюлюмнюр, Гаврил Баишев-Алтан Сарын, Василий Леонтьев. 

После знаменитого пленума ЦК ВКП(б) 1937 года, когда Иосиф Сталин заявил, что среди руководства партийного аппарата затесались немецкие, американские, японские шпионы, были задержаны и расстреляны государственные деятели Максим Аммосов, Степан Васильев, Гавриил Ксенофонтов, юкагирский писатель Николай Спиридонов-Тэки Одулок, а писатель, государственный деятель Платон Ойунский умер во время следствия.     

— Вернуть всем невинно пострадавшим их доброе имя и установить памятник, издать книги — святой долг государства, — считает краевед Михаил Друзьянов. Больше 10 лет он изучает тему репрессий в Якутии, и примерно столько же ставит вопрос об установке памятника жертвам политических репрессий в Якутске. Пока добился только того, что три года назад была создана правительственная комиссия. 

Увековечить память жертв массового террора мечтал руководитель «Виртуального музея ГУЛАГа» и турклуба «Лидер» Иван Игошин. В 2018 году следопыт умер, а табличка для будущего памятника хранится в Историко-краеведческом музее поселка Хандыги. 

В нем собраны артефакты: колючая проволока, кружка из консервной банки, рама от окна лагерного барака.

— Раньше, проезжая по трассе, можно было видеть остатки лагерных помещений. В начале «нулевых» по распоряжению МВД бараки сожгли, типа не было у нас такого,  — рассказывает мне сотрудница музея Ирина Куницина. 

На просьбу связать с потомками политзаключенных Ирина говорит, что большинство уехало, другие не хотят ворошить прошлое. Рассказывает, что на мероприятие, посвященное Дню памяти жертв политических репрессий, приходят постоянно только две женщины. 

За разговором выясняется, что собственный дед Ирины в 36-летнем возрасте был осужден по политическим мотивам. 

— Наверное, что-то сказал. Он на пароходе в Украине служил. Его отправили строить колымскую трассу. После закрытия «Дальстроя» остался жить в Хандыге, куда приехала бабушка, прошедшая войну медсестрой, — коротко знакомит с историей своей семьи Ирина. 

Дед не любил вспоминать о лагере, уточняет внучка репрессированного. С большей теплотой она отзывается о своем сыне.

—  Он у меня молодец. У него были хорошие баллы по ЕГЭ. Сейчас учится в Новосибирске. На кого? Национальная безопасность, —  рассказывает Ирина. Потомок политзаключенного станет офицером ФСБ.