Моддинг — это процесс внесения не предусмотренных производителем изменений во внешний вид или функциональность технических устройств. Цель — придание индивидуальности, улучшение характеристик или эстетики.

Телеметрия — это технология автоматического сбора, передачи и анализа данных с удалённого оборудования или датчиков в реальном времени. Она позволяет контролировать состояние техники, измерять физические величины и передавать информацию на расстоянии (через радиосвязь, GSM, Интернет) без участия человека.

SDR-приёмник (Software-Defined Radio) — это приёмное устройство, в котором большая часть функций обработки сигнала выполняется программным обеспечением на компьютере, а не аппаратными компонентами. По внешнему виду напоминает USB-флешку, подключается к ПК для визуализации спектра радиоэфира, позволяя принимать аналоговые и цифровые сигналы в широком диапазоне.

Fallout — культовая серия компьютерных ролевых игр в жанре постапокалипсиса, действие которой разворачивается в США после разрушительной ядерной войны.

Ретровейв — это ностальгический жанр электронной музыки и визуальной эстетики, вдохновленный культурой 1980-х годов. Он имитирует стиль синтезаторной музыки той эпохи, фильмов и видеоигр, смешивая их с современными технологиями.

1 декабря — Всемирный день борьбы со СПИДом; 19 мая — Всемирный день памяти умерших от СПИДа

Антиретровирусная терапия, то есть лечение ВИЧ с помощью специальных препаратов, подавляющих вирус иммунодефицита в организме ВИЧ-положительного человека и позволяющих жить долго.

Pre-Exposure Prophylaxis, то есть доконтактная профилактика ВИЧ, подразумевающая прием антиретровирусных препаратов ВИЧ-отрицательным человеком

Мы не называем его имени, так как для эксперта небезопасно упоминание в медиа, которое признано «иноагентом»

Предупреждение добавлено по просьбе автора публикации и из соображений безопасности для автора, которая по ряду причин вынуждена соблюдать законодательство в отношении так называемых «иноагентов». «НеМосква» считает законодательство об иноагентах антиправовым, несправедливым, произвольным и соблюдает его нормы лишь в исключительных случаях

«НеМосква» поддерживает позицию о том, что Крым аннексирован в нарушение норм международного права, и не считает его регионом России, однако мы считаем важным упомянуть Крым в контексте этой публикации.

Агентство стратегических инициатив по продвижению новых проектов (Агентство стратегических инициатив, АСИ) — российская автономная некоммерческая организация, созданная Правительством России[3] для реализации комплекса мер в экономической и социальной сферах. В частности, для продвижения приоритетных проектов, реализации мероприятий по улучшению предпринимательской среды в России, развитию профессиональных кадров и т. п.[3] Действует с 11 августа 2011 года[3]. Председатель наблюдательного совета — Владимир Путин. Первым генеральным директором агентства с 27 июля 2011 года являлся Андрей Никитин. Но после того, как 13 февраля 2017 года указом Президента России он был назначен ВРИО губернатора Новгородской области[4], его сменила на этой должности Светлана Чупшева, финансист по образованию, до своего прихода в АСИ 11 лет проработавшая в региональных органах власти Самарской области[5].

К 2021 году АСИ поддержало более 900 проектов[7].

В 2011 году Путин поставил перед агентством стратегическую цель — к 2018 году поднять РФ в международном рейтинге Всемирного банка Doing Business со 120-го до 20-го места. Для выполнения этого задания в АСИ создали программу «Национальная предпринимательская инициатива» (НПИ) по улучшению инвестиционного климата в РФ. В Doing Business-2020 Россия заняла 28-ю позицию (в 2019 и 2018 годах занимала строчки ниже 20.

В 2011 году «Коммерсантъ» писал, что создание АСИ — бессмысленная затея. Это объяснялось расплывчатостью обязанностей подразделения, ограниченностью полномочий, дублированием функций других ведомств

После начала войны АСИ СИ действует как инструмент «мобилизации ресурсов» внутри России: экономика, технологии, кадры, социальная инфраструктура. В условиях санкций и внешнего давления — агентство отвечает за развитие «своей» промышленности, технологий, внутреннего рынка. 

Оно оформлено как механизм консолидации государства, бизнеса и общества — через поддержку «идей на благо страны», через «инициативы сверху». Президент лично утверждает участие АСИ в реализации национальных стратегий. 

Что говорят Шлейфер и Вишны — простыми словами

Они различают два типа коррупции:

1) Децентрализованная коррупция (“many hands corruption”)

Когда взятки берут на каждом уровне, независимо друг от друга.

Каждый чиновник пытается “стричь свою поляну”.

Что происходит в такой системе:

  • много конкурирующих центров вымогательства
  • каждый повышает цену своей “услуги”
  • бизнес платит много раз
  • никто не контролирует общий поток
  • огромные издержки для экономики
  • хаос → максимальная неэффективность

2) Централизованная коррупция (“centralized corruption”)

Когда коррупция сконцентрирована наверху, а низшие уровни могут брать взятки только:

  • с разрешения сверху,
  • или в рамках определённых правил.

В этой модели:

  • коррупция становится более “организованной”,
  • меньше хаоса,
  • меньше “избыточных” поборов,
  • власть контролирует потоки,
  • экономические издержки ниже.

Шлейфер и Вишны подчёркивали: централизованная коррупция — всё ещё коррупция, но она менее разрушительна для экономики, чем децентрализованная.

Проект основан Анной Ривиной в 2015 году. По ее словам, за 10 работы работники центра помогли более 10 тысячам человек, создали первое мобильное приложение для пострадавших от домашнего насилия и первый полноценный информационный сайт о проблеме. В 2019 году у проекта появился офис в Москве, куда можно было обратиться за помощью юристов и психологов. В декабре 2020 Министерство юстиции России включило организацию в реестр иноагентов. Попытка оспорить решение в суде оказалась неудачной. В феврале 2023-го иноагентом признали уже саму Ривину. В октябре 2025-го Центр объявил о закрытии. По ее словам, статус иноагента не давал им эффективно работать: люди боялись к ним обращаться, сервисы отказывались с ними сотрудничать.

«Малосемейка» — однокомнатная квартира-коморка или комната с мини-кухней, площадью 17–25 м². Наследие советских времен: обычно были в общежитиях малосемейного типа и специальных домах-малосемейках. В таких квартирах могли жить молодые семьи, студенты, одиночки.

Multi-level marketing, «многоуровневый маркетинг». Бизнес-версия секты, использующая пирамидальную схему.
Его суть следующая: некто предлагают другим не просто продавать товар (косметику, бады, курсы и так далее), а вербовать новых продавцов под себя. При этом человек получает процент и от собственных продаж, и от продаж тех, кого он вовлек. Чем длиннее цепочка, тем больше заработок. На практике много зарабатывает только верхушка.

Циркумополярные народы – проживающие в арктических и субарктических районах, то есть за полярным кругом — в зонах, окружающих Северный полюс. К таким этносам относятся, например, саамы, ненцы, чукчи, инуиты, алеуты, якуты и другие коренные жители Севера. Эти народы объединяют схожие условия жизни, формы хозяйства и элементы культуры, сложившиеся в экстремальных природных условиях, что позволяет говорить о «циркумполярной цивилизации» или «циркумполярной культуре».

Речь идёт о трагической судьбе Русской полярной экспедиции 1900–1902 годов, возглавляемой бароном Эдуардом Васильевичем Толлем. Экспедиция была организована Императорской Академией наук для исследования арктических районов и поиска легендарной «Земли Санникова» — гипотетического острова в Северном Ледовитом океане.​

В июле 1902 года Толль вместе с тремя спутниками — астрономом Фридрихом Зеебергом, каюром Расторгуевым и матросом Гороховым — покинул судно «Заря» у острова Котельный и направился на остров Беннетта (в составе Новосибирских островов). Там они провели зиму, построили зимовье и продолжили наблюдения. Однако, когда запасы продовольствия закончились, Толль и его спутники попытались пешком по молодому льду добраться до Новой Сибири. В ноябре 1902 года они исчезли без вести.​

Позже поисковая экспедиция под руководством Александра Колчака обнаружила остатки лагеря Толля, некоторые геологические коллекции, а также документы, но ни самих путешественников, ни их тел найти не удалось. Предположительно, они утонули при переходе через разломившийся лёд.​

Перечень значимых геологических и геоморфологических объектов составляет проект ProGEO, созданный в 1996 году. Статус таких объектов подтверждает их особую научную, палеонтологическую и природоохранную ценность, часто они имеют уникальные характеристики. Эти объекты рекомендуются к охране и включению в природоохранные территории.

Юридический механизм, при котором собственник имущества передает его профессиональному управляющему, чтобы тот распоряжался им в интересах собственника или указанного выгодоприобретателя. Управляющий получает право действовать с имуществом (акции, недвижимость, деньги и др.), но не становится его хозяином.

Аркадий и Борис Ротенберги — российские миллиардеры и близкие друзья Путина. Расследования журналистов указывают на то, что они играют значительную роль в реализации крупномасштабных государственных инициатив и пользуются лояльностью власти. 
Их бизнес в значительной степени связан с государственными контрактами, особенно в сфере строительства, и включает такие масштабные проекты, как Крымский мост и газопровод «Северный поток».

Предупреждение добавлено по просьбе автора публикации и из соображений безопасности для автора, которая по ряду причин вынуждена соблюдать законодательство в отношении так называемых «иноагентов». «НеМосква» считает законодательство об иноагентах антиправовым, несправедливым, произвольным и соблюдает его нормы лишь в исключительных случаях.

В 2023 году жители Башкортостана провели народный сход против золотодобычи. На нем выступил экоактивист Фаиль Алсынов, который заявил, что в отличие от других народов, живущих в Башкортостане, у самих башкир нет другой земли и, когда начнутся экологические катастрофы, переселяться им будет некуда. В речи увидели признаки разжигания межнациональной розни, Алсынова осудили на четыре года колонии. За этим последовали массовые протесты несогласных с решением суда — в акциях приняли участие от 5 до 10 тысяч человек. Полиция жестко разгоняла митинги, возбудили уголовные дела против 82 человек. Погибли двое: один — после задержания и допроса силовиками (родным не говорили о причине смерти), второй — спустя месяц после задержания. Его знакомые говорят, что на него давили, он покончил с собой.

Государственное казенное учреждение. В его задачи входит сбор, анализ и систематизация информации, необходимой для принятия управленческих решений на уровне региона, а также поддержка процессов управления, мониторинга и анализа изменений в нормативно-правовой и экономической среде. Организация обеспечивает аналитическую и информационную поддержку госорганов Башкортостана.

Книга вышла в 2020 году тиражом 200 экземпляров в издательстве «Нефтегазовое дело». Она написана в жанре документальной публицистики и посвящена экологическому ЧП в Сибае в 2019 году: отравлению жителей города сернистым газом из-за подземного пожара на Сибайском месторождении медного колчедана.

После обогащения руды отходы обезвоживают (фильтрация, пресс-фильтры). Полученную пульпу складируют в виде насыпей или дамб, которые со временем превращаются в гору. Это и называется отвалом или хвостохранилищем.

Протекает в основном по Баймакскому району Башкортостана. Длина составляет 28 км, площадь водосборного бассейна — 144 км². Относится к Уральскому бассейновому округу и входит в водную систему: Худолаз → Урал → Каспийское море.

Не является крупным источником питьевой воды для населённых пунктов, однако, как и многие малые реки региона, поддерживает местные экосистемы и может использоваться для хозяйственных нужд и орошения в сельской местности.

 Сибайский карьер — крупный медно-цинковый карьер, расположенный в городе Сибай (Башкортостан). Открыт в 1930-х годах, активное промышленное освоение началось в 1950-х. Глубина: более 500 метров, относится к сверхглубоким карьерам. Один из крупнейших в России по добыче медных руд. Сейчас карьер не эксплуатируется, официально закрыт.

Система водопользования, при которой вода, использованная в технологическом процессе, после очистки возвращается в оборот, минимизируя или полностью исключая сброс в окружающую среду и забор свежей воды.

Имеет лицензию на геологическое изучение, разведку и добычу полезных ископаемых в Салаватском участке месторождения недр до 2044 года. Компанию учредила АО АГК («Александринская горно-рудная компания»), которая входит в группу РМК.

Основана в 2004 году. Основатель — Игорь Алтушкин, занимавший в 2023 году 36 место в рейтинге Forbes с состоянием 3,4 млрд долларов. С 2022 года находится под санкциями США, Великобритании, ЕС и Украины из-за поддержки войны в Украине. В 2023 году вышел из состава собственников РМК, передав доли другим лицам.

Компания консолидировала горнодобывающие и металлургические предприятия в России и Казахстане, создав вертикально интегрированную структуру с штаб-квартирой в Екатеринбурге. Является третьим производителем рафинированной меди в России, доля на российском рынке — 16%.

Османская империя в разные периоды контролировала огромные территории, простиравшиеся от Центральной Европы до Северной Африки и Аравийского полуострова. После её распада в начале XX века на этих землях образовались современные государства, в частности, Турция, Сирия, Ливан, Израиль, Палестина, Иордания, Ирак, Египет, Алжир и другие.

Суть соглашения заключалась в признании Османской империей территориальных приобретений России на Западном Кавказе по Адрианопольскому миру 1829 года и согласии на выселение черкесов с их исторических земель в Османскую империю. Россия добивалась прекращения поддержки черкесов со стороны Османской империи, стремилась обезопасить свои новые границы и переселить черкесское население, которое активно сопротивлялось русской власти.

Согласно Конвенции ООН, геноцид — действия, совершаемые с намерением уничтожить полностью или частично какую-либо национальную, этническую, расовую или религиозную группу. К таким действиям относятся: убийство членов такой группы; причинение им серьезных телесных или умственных повреждений; предумышленное создание жизненных условий, которые рассчитаны на полное или частичное физическое уничтожение группы;  предотвращение деторождения; насильственная передача детей из одной человеческой группы в другую.

Термин «этническая чистка» в Конвенция ООН не зафиксирован. Он стал использоваться в международном праве позже, особенно в связи с событиями в бывшей Югославии в 1990-х годах. ООН и её экспертные комиссии определяют этническую чистку как изгнание  определенных групп с территории, цель которого — придание территории этнической однородности. Это делается через угрозы применения силы или применение силы и может  сопровождаться массовыми актами насилия, включающими убийства, пытки, изнасилования, депортацию, разрушение имущества, тяжкие телесные повреждения и другое.

Красная Поляна (урочище Кбаада) была последним очагом сопротивления горцев в Западном Кавказе, где в мае 1864 года русские войска взяли штурмом последний оплот сопротивления черкесов, абхазов и адыгов. Это символизировало окончательное подавление вооруженного сопротивления и утверждение полного владычества России на Кавказе.

Красная Поляна была древним культовым местом адыгов с историческими памятниками, что добавляло символизма торжествам победы.

В учебниках и официальной российской историографии военные действия России на Северном Кавказе в период с 1817 по 1864 год обычно называются «Кавказская война». Термин введён в 1860 году российским военным историком Ростиславом Фадеевым и широко используется в научной и учебной литературе. Термин «Русско-Кавказская война» является менее употребимым, но черкесские исследователи отдают предпочтение ему.

В своём ходатайстве в суд Засухин указал, что экспертиза была назначена и проведена с нарушением требований, установленных статьями 195, 199 и 201 УПК РФ, так как была назначена судебно-биологическая экспертиза, а
фактически проведены комплексная судебно-биологическая, судебно-ветеринарная и судебно-баллистическая экспертизы. При этом эксперт-ветеринар и эксперт-криминалист по судебной баллистике к их проведению не привлекались: их делал эксперт-биолог.

Дмитрий приходится дядей пострадавшему от тигра Сергею Кялундзюга. Удэгейцы — малочисленный народ, поэтому многие из них так или иначе являются роднёй друг друга

Автономная некоммерческая организация «Центр по изучению и сохранению популяции амурского тигра» создана Русским географическим обществом в 2013 году по инициативе президента России Владимира Путина.

Своими целями центр называет изучение, сохранение и увеличение популяции амурского тигра в России посредством реализации природоохранных, научных, образовательных и культурно-просветительских проектов.

Пиротехнический огонь в виде гильзы, который рекомендуют зажигать, чтобы яркой вспышкой отпугнуть медведя или тигра.

Село в Приморском крае.

Город в Хабаровском крае.

Во время биологической экспертизы в желудке напавшего на Сергея тигра обнаружили куски поролона.

Амурский тигр занесён в Красные книги России и мира. В дикой природе в России он обитает в Приморском и Хабаровском краях, Амурской и Еврейской автономной областях.

Коренной малочисленный народ Дальнего Востока.

Бывший спортсмен-тяжелоатлет, церковный деятель из Новосибирской области, автор документальных фильмов о проблемах наркомании, терроризма и сект. В 2015 году был одним из организаторов кампании против постановки Тимофея Кулябина «Тангейзер» в Новосибирском театре оперы и балета. Организовал молитвенное стояние в защиту чувств верующих прямо перед театром, а также критиковал власти за «попустительство святотатства». В разгар борьбы против «Тангейзера» был награжден Путиным «за достигнутые трудовые успехи, многолетнюю добросовестную работу и активную общественную деятельность». Поддержал «СВО».

До 2015 года в России действовала целевая программа «Жилище». Тогда жильем (а в некоторых регионах — участками под ИЖС) обеспечивали молодые многодетные семьи. Семья отца Вадима смогла получить субсидию, на которую приобрела квартиру.

По сути, это увольнение. Вернуться можно, но уже в другой храм, через раскаяние и прошение. При этом сана Вадим Перминов не лишен, такое решение может принять лишь церковный суд, а его не было.

Молитву «О Святой Руси» патриарх Кирилл впервые прочитал осенью 2022 года. После этого он потребовал от священнослужителей ее постоянного чтения на каждой литургии, хотя до этого в РПЦ возносили прошение о мире. В новой молитве содержится пожелание «защитникам Отечества» победы в войне. Некоторые из священников отказывались читать молитву или меняли в ней слова, посчитав ее прославляющей «СВО». РПЦ трактует такие решение как клятвопреступление и наказывает сопротивляющихся. Например, лишили сана протоиерея, настоятеля московского храма Троицы Алексея Уминского и священника из храма священномученика Петра Крутицкого в Челябинске Петра Устинова.

Вероятно, здесь должно быть слово «хуйню», но мы можем это только предполагать. Во всех  открытых источниках слово  на видео запикано.

Теперь в графе «мировоззрение» у Павла указано «Laissez-faire» (экономическая доктрина, согласно которой государственное регулирование экономики и экономическое вмешательство должны быть минимальными). При этом возможность выбрать пастафарианство наравне с исламом, православием, буддизмом и другими религиями есть во ВКонтакте до сих пор.

Ричард Докинз — эволюционный биолог, популяризатор науки и автор книги «Бог как иллюзия». Один из самых известных критиков религии и креационистской теории происхождения мира.

Локальные источники утверждают, что храм был построен в честь событий 1888 года, когда недалеко от станции «Борки» был подорван поезд с царской семьёй. Государь Александр III по устному преданию удержал на руках обрушившуюся крышу вагона, чтобы сберечь свою семью.

Храм летающего макаронного монстра

Убийство, списываемое за счет боевых потерь.

Наказание за какой-то проступок, ограничение свободы в специально вырытых для этого ямах.

Слова Азата о нанесенных ему телесных подтверждениях подтверждает также один из свидетелей. Медицинских документов, подтверждающий телесный вред, в деле не имеется.

Отсылка к цитате из романа Фёдора Достоевского «Преступление и наказание»: «Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги».

Логотерапия ー один из видов экзистенциальной психотерапии, основанный на поиске смысла существования.

Экзистенциальный анализ ーличностно-ориентированный метод психотерапии, который ставит своей целью помочь человеку свободно и полно проживать свою жизнь и самому принимать в ней решения.

Фонд помогает священнослужителям РПЦ, которые после 24 февраля 2022 высказались против военных действий России в Украине и лишились возможности служить и зарабатывать.

Психологическое состояние, в котором человек, столкнувшись с повторяющимися неудачами, теряет веру в возможность контроля ситуации и перестаёт пытаться её изменить.

В 1988 году в Троице-Сергиевой лавре прошёл Поместный собор, на котором был принят новый устав Русской православной церкви.

Отец Сергий имеет ввиду, что война и насилие противоречат евангельским ценностям любви и милосердия.

Дмитрий Коваленин ー российский писатель, переводчик, востоковед. Путешествовал вместе с японским писателем Харуки Мураками на Сахалин и перевёл ряд его романов, а также делал переводы с японского на русский других книг, аниме и фильмов.

Киноклуб «Ракурс» работал в Самаре с 1980 года и организовывал, в частности, дискуссии об интеллектуальном кино и арт-хаусе. На стене паблика киноклуба во «ВКонтакте» в марте 2022 года появилось сообщение, что клуб пока прекратил работу.

Канале в Ютубе, который запустила «Новая газета», чтобы дать возможность священнослужителям, которые после февраля 2022 года больше не могут служить в храмах, обращаться к людям со словами о том, что для них важно.

Как пояснил другой священник, уже лишённый сана, сделать это могут только через церковный суд, о котором священника известят. Если этого не произошло, значит, либо батюшка всё ещё за штатом и церковь таким образом избегает скандала и не мешает ему, например, уехать за рубеж и служить там, либо он по-тихому переведён в запрет.

Из-за блокировки страницы отец Сергий не успел дособирать 54 тысячи рублей, но прихожанка смогла занять недостающую сумму, её дочь начала проходить курс реабилитации.

Пасха ー праздник, требующий больших ресурсозатрат от священника, как физических, так и моральных. На последней неделе поста много богослужений, более длительных, чем в другие месяцы; само богослужение в честь Пасхи служится ночью, стоя, и продолжается до утра; в этот праздник в церкви собираются толпы людей и требуют больше внимания, энергии и времени, чем обычно; а ещё священник должен передать смыслы крестной смерти и спасения прихожанам.

Митрополит Сергий. В миру ー Полеткин Виктор Моисеевич. Глава Самарской и Новокуйбышевской митрополии с 2019 года.

Так прихожане называют храм святой мученицы Татианы при Самарском государственном университете.

То есть внезапный прорыв на поверхность флюида, чаще всего газа.

Более свежих данных в открытых источниках найти не удалось.

Большая часть канализационных стоков города действительно сливается прямо в море, из-за чего купание на пляжах Махачкалы запрещено Роспотребнадзором

Препарат с близким терапевтическим действием. В отличие от дженерика, который копирует другое лекарство, аналог может иметь другую активную субстанцию (но сходную по механизму действия) либо содержать тот же основной компонент, но в иной форме или в комплексе с другими веществами. То есть, «дженерик» — это точная «копия» оригинального препарата, а «аналог» — понятие более широкое и может подразумевать лекарства со схожим действием, но не обязательно с идентичным составом.

Наименование неформальное, юридически такой организации не существует. По словам бывшего члена вирда, в «крыло» входят киллеры из числа баталхаджинцев. На сегодня «крыло» внесено в список террористических организаций.

В зависимости от установленной роли, их обвиняют в руководстве террористическим сообществом и участии в его деятельности (ч. 1-2 ст. 205.4 УК), организации совершения теракта (ч. 4 ст. 205.1 УК), совершении теракта (п. «б» ч. 3 ст. 205 УК), незаконном обороте оружия, боеприпасов, взрывчатых веществ ( ч. 3 ст. 222 и ч. 3 ст. 222.1 УК).

Теракт в «Крокус Сити Холле» произошел 22 марта. Террористы в камуфляже открыли стрельбу и подожгли зал. Погибли 145 человек, пострадали более 550 зрителей.

Осенью 2018 года в Ингушетии прошли массовые протесты против соглашения о пересмотре административной границы с Чечней, подписанного главой Ингушетии Юнус-Беком Евкуровым и главой Чечни Рамзаном Кадыровым. Согласно этому соглашению, около 10% территории Ингушетии переходило под юрисдикцию Чечни, что вызвало недовольство среди населения. В марте 2019 года протесты возобновились. 26 марта несколько десятков тысяч человек вышли на площадь в Магасе. После этого начались массовые аресты активистов и лидеров протеста.

Самый молодой населенный пункт республики, основан в 1995 году и создан с нуля как столица региона, что делает его уникальным в современной России. После распада СССР и выхода Чечено-Ингушской АССР из состава РСФСР в 1991 году Ингушетия отделилась от Чечни и образовала свою республику. До этого столица Ингушетии находилась в Грозном, который оставался в составе Чечни. После разделения у Ингушетии не было своей столицы, и временным административным центром стал город Назрань. Однако он не был рассчитан на функции столицы: в нем отсутствовали необходимые административные здания, инфраструктура. Поэтому было принято решение о строительстве нового города – Магаса.

У мусульман: хождение к святым местам, а также само обозначение этих святых мест.

Внуки Батал-Хаджи, братья Султана Белхороева, который возглавлял общину десятки лет, до своей смерти в октябре 2017 года.

Совокупность слов (хадисов), действий и одобрений пророка Мухаммада, которые служат образцом для мусульман в различных аспектах жизни. Сунна дополняет и разъясняет положения Корана, являясь вторым по значимости источником шариата (исламского права). Сунна — это жизненный путь пророка Мухаммада

Почетное и уважительное звание, которое используется в суфийской традиции для обозначения выдающегося духовного наставника или шейха.

Царские власти часто ссылали религиозных лидеров или общественных деятелей Северного Кавказа в центральные или северо-западные губернии, где климатические и культурные условия значительно отличались от родных мест. Например, в Калугу был сослан сам Кунта-Хаджи, влиятельные суфийские шейхи Баматгирей-хаджи Митаев, Сугаип-мулла Гойсумов, Чимирза-хаджи Хамирзаев и другие.

Особенная кавказская разновидность суфийского ордена кадирийского тариката. Уникальное суфийское течение,  которое возникло в условиях сопротивления Кавказа Российской империи и сочетало духовные принципы суфизма с политическими и социальными элементами.

Шейх в тарикате — духовный наставник и лидер суфийского братства, играющий ключевую роль в руководстве учениками (мюридами) на их пути к духовному совершенству и познанию Бога. Шейх считается духовным проводником.

Зикр — духовная практика в исламе, особенно распространённая в суфизме. Заключается в коллективном поминании Аллаха через повторение Его имён, молитв или аятов из Корана.

Тарикат — термин, используемый в суфизме для обозначения мистического пути или духовной школы, следуя которой человек стремится к познанию «божественной истины». С арабского слово «тарикат» переводится как «путь» или «дорога». Слово «тарика» в значении «путь» употребляется в Коране.

Суфизм — мистическое течение в исламе, сосредоточенное на духовной практике, внутреннем самосовершенствовании и прямом переживании близости к Богу.

Салафизм – движение фундаменталистов в суннитском толке исламе, не одобряющее суфийские практики. Широко распространено на Северном Кавказе.

Как пояснил «НеМоскве» бывший член вирда, каждый член общины один раз в год должен оценить свое имущество (дом, машину, скот и даже, например, пчелиные ульи) и выплатить «налог» (он же «хумз») со всего, чем владеет.

После депортации советские власти записывали ингушские фамилии как попало. В оригинале фамилия звучит как «Белхарой», в русифицированой версии она может трансформироваться и в «Белхароевых», и в «Белхороевых».

Правоверные мусульмане всего мира употребляют в пищу мясо, забитое по ритуалам «халяль» либо по иудейской традиции, то есть «кошерное». Однако баталхаджинцы следовали иной традиции, в их рацион входило лишь мясо, забитое представителями их клана. Мясо, признанное «халяль» («дозволенным») для других мусульман, не соответствовало их нормам питания.

В суфизме вирд значит «течение». Например, слова «он вирда Батал-Хаджи» означают «он приверженец его религиозного течения».

Обратная ситуация, когда женщина из общины выходит замуж за кого-то, кто не входит в братство, маловероятна, практически невозможна.

«Город Солнца» — философско-утопический трактат итальянского мыслителя Томмазо Кампанеллы, написанный в 1602 году. Он создал этот труд под влиянием Платона и стремился описать совершенное общество, противопоставляя его существующим в его время монархиям.

Клиентелла — система личных зависимостей и покровительства, в которой более слабый участник (клиент) получает защиту, поддержку или ресурсы от более сильного (патрона) в обмен на лояльность, услуги или политическую поддержку. Клиентельные группировки — объединения людей, основанные на принципе патрон-клиентских связей. Они могут существовать в политике, бизнесе, криминальных структурах и даже госаппарате. Такие группы строятся вокруг лидера (патрона), который распределяет ресурсы (должности, деньги, защиту) среди своих сторонников (клиентов), а взамен получает их поддержку.

Благотворительный фонд, основанный в 2018 году Нютой Федермессер и Лидой Мониава. Предоставляет помощь неизлечимо больным детям и молодым взрослым до 30 лет, поддерживая Детский хоспис Москвы, Детский хоспис Московской области и Хоспис для молодых взрослых.

Дионисий (около 1440–1503) — выдающийся русский художник и иконописец второй половины XV века, представитель московской школы иконописи. Его работы знаменуют расцвет русского искусства эпохи Средневековья.

Полная цитата от ответа на запрос: «Согласно данным Администрации Вологодского муниципального округа, созданные условия проекта "Парки в лесу" вблизи Архитектурно- этнографического музея Семёнково позволили благоустроить территорию вблизи музея, сделать ее более красивой, современной, ухоженной и безопасной».

От англ. participatory design. Подход к разработке продуктов, услуг, пространства или систем, в котором конечные пользователи и заинтересованные стороны активно участвуют в процессе проектирования. Метод делает акцент на сотрудничестве, вовлечении и учете мнений всех участников.

Мао Цзэдун — китайский политический и государственный деятель, основатель Китайской Народной Республики (КНР), председатель Коммунистической партии Китая с 1943 года. Сыграл ключевую роль в победе коммунистов в китайской гражданской войне и в преобразовании Китая в социалистическое государство. Его политика сопровождалась значительными жертвами и экономическими потрясениями.

Лаврентий Павлович Берия занимал ключевые посты в НКВД (Народный комиссариат внутренних дел) в период сталинских репрессий.

Депортация чеченцев и ингушей в 1944 году была частью советской политики принудительных депортаций. В результате погиб каждый четвертый представитель обоих народов. В 1957 году Чечено-Ингушская АССР была восстановлена.

ШкИД — сокращение от «Школа имени Достоевского». Экспериментальная школа-интернат для детей и подростков, существовавшая в Петрограде (позже Ленинграде) в 1920-х годах. Школа была создана для беспризорников и трудных подростков, чтобы помочь им адаптироваться к жизни, дать образование и воспитать в духе социализма. ШкИД стала известна благодаря книге «Республика ШКИД», написанной бывшими воспитанниками школы Григорием Белых и Леонидом Пантелеевым. В книге описывается жизнь и воспитание детей в этой школе, их проблемы, радости и внутренние конфликты, а также уникальная педагогическая система, использовавшаяся в учреждении.

Илькин Меликов, 28-летнего мусульманина из Нижневартовска, обвинен в участии в деятельности организации «Нижневартовский джамаат», якобы продвигающей идеи ИГИЛ.

Общественные наблюдательные комиссии создают для общественного контроля за соблюдением прав человека в местах принудительного содержания (тюрьмах, СИЗО, колониях, изоляторах временного содержания и т. д.). Основные функции ОНК: мониторинг условий содержания, работа с жалобами, содействие правозащитной деятельности, документирование нарушений.

Впрочем, в итоге Минфин оставил их без ответа, а Генпрокуратура отказала в выплате, так как к тому времени, в 2022 году постановления ЕСПЧ утратили свою силу в России.

Когда Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) «коммуницирует жалобу», это означает, что суд признал жалобу приемлемой для рассмотрения и направил её для официального ответа государству-ответчику. Один из важных этапов в процедуре рассмотрения дела в ЕСПЧ.

Елизавет (ударение на последний слог) — жилой район Екатеринбурга, расположен на южной окраине города.

Возможное наказание по ней: от штрафа в 600 тысяч рублей до лишения свободы на срок до пяти лет.

Мы не приводим содержимое плаката из соображений безопасности героини.

 По указу губернатора Свердловской области, люди старше 65 лет должны были сидеть дома, а активистке тогда было 79 лет.

Протестное движение в поддержку фигурантов «Болотного дела», возбужденного против участников митинга 6 мая 2012 года. Каждый месяц шестого числа активисты выходили с листовками и требовали свободы политзаключенным.

Протестные акции, проходившие в разных городах России, без уведомления властей. Зародились в 2017 году.

По информации «Российской газеты», недавние изменения в законодательстве позволяют пересаживать краснокнижные растения или отделять их двадцатиметровой буферной зоной при ведении подобных работ. Минприроды России со своей стороны подготовило поправки в федеральный закон «Об охране окружающей среды», позволяющих использование краснокнижных растений по разрешению, выдаваемому уполномоченным органом исполнительной власти, а также возлагающих на природопользователей обязательства по восстановлению растений в случае изъятия.

В основном, в описываемой местности находятся земли лесного фонда, некоторые участки имеют сельскохозяйственное назначение и сданы в аренду.

Дауншифтер — человек, который сознательно отказывается от гонки за карьерой, высокими доходами и материальными благами ради упрощения своей жизни, поиска баланса и личного счастья. Термин происходит от английского слова «downshifting» — буквально «переключение на пониженную передачу». Многие дауншифтеры переезжают из крупных мегаполисов в небольшие города, деревни или страны с более низким уровнем жизни.

Добыча золота открытым раздельным способом подходит для разработки месторождений, залегающих на небольшой глубине. С помощью мощных бульдозеров или взрывов снимают вскрышу (пустую породу) и вынимают пески, которые затем доставляют к промывочному прибору. При гидравлической добыче для вытеснения или перемещения полезной породы используются струи воды под высоким давлением. Струя воды превращает рыхлые отложения, превращает в разжиженную массу, которая транспортируется самотеком по желобам гидроэлеваторными или землесосными установками. (Леонид Гейман, Марк Сальцовский, «В долинах золотого песка»)

По данным rusprofile.ru, предприятие, созданное в 2020 году, является убыточным: в 2021 году убыток составил 882 тысячи рублей, в 2022-м — 2,2 миллиона рублей, в 2023-м — 926 тысяч. Впрочем, убыточность может быть плановой: предприятие входит в крупную группу компаний, связанных с разведкой и добычей полезных ископаемых.

Пахтать — сбивать масло из сливок или сметаны.

По словам волжских экологов, нормы ПДК имеют тенденцию к росту (их устанавливает Главный санврач России).
Из-за этого часто бывает так, что запах есть, а превышения ПДК нет.

Хотя (реже) бывает и наоборот:  превышения концентраций вредных веществ есть, их фиксируют, но они не доступны обонянию человека.

Входит в список объектов культурного наследия региона (ОКН регионального значения).
По своему облику напоминает храмы древнего Рима или Греции.
Павильон для прощания с усопшими волжанами, которые внесли значимый вклад в строительство и развитие города.
Постройка 1950-х годов, автор неизвестен.
Расположен на ныне закрытом "старом" кладбище недалеко от ТК "Лента" и поселка Рабочий.

Серия из одиннадцати указов, подписанных Путиным 7 мая 2012 года в день вступления в должность президента РФ. Содержали 218 поручений правительству РФ на 2012—2020 годы. В указах, в частности, были прописаны целевые показатели по зарплатам бюджетников.

По денным центра защиты прав человека «Мемориал», в Чечне действует сеть нелегальных тайных тюрем, где людей удерживают без официальных обвинений. Удержание может длиться и несколько недель, и более года. Задержанные подвергаются унижениям, пыткам и иногда тайным казням.

Команда правозащитников, которая помогает ЛГБТК+ людям и членам их семей, столкнувшимся с опасностью для жизни, преследованиями и насилием на Северном Кавказе.

Чеченские силы специального назначения, сформированные под руководством Рамзана Кадырова после начала широкомасштабного вторжения России в Украину. Перед началом службы кандидаты из разных регионов России проходят тактическую и огневую подготовку в РУС. Спецназом «Ахмат» командует Апти Алаудинов, заместитель начальника Главного военно-политического управления Минобороны России.

Международное СМИ на английском и русском языках, посвященное российской политике и обществу.

 Даниил Мартынов – один из авторов идеи и куратор строительства РУСа. В этом качестве он несколько раз давал интервью федеральным СМИ, в том числе «Первому каналу». Мартынов в регионе больше не работает – с лета 2022 года бывший силовик занимает должность замминистра МЧС России. Этому предшествовало его неудачное участие во вторжении в Украину, в частности, в боях в Киевской области. По данным источника «Новой Газеты-Европа», в Чечне из-за поражения в Украине Мартынов был избит «кадыровцами».

Так медиа называют фирмы, через которые клан Кадырова обналичивает бюджетные деньги. Как следует из расследования «Проекта», это фирмы-однодневки с номинальным  владельцем, практически без сотрудников и подрядчиков, которые при этом входят в топ чеченских компаний по размеру выручки и владеют активами на 150 миллиардов рублей.

Как раз в те времена, во второй половине XVIII века, многие немцы бежали в Россию. Тогда единого немецкого государства еще не существовало, Германия была раздроблена на разные княжества. На этом фоне периодически происходили религиозные гонения, например, католиков пытались переделать в лютеран и наоборот. Уже в России беженцы селились в Поволжье, на Кубани, в Крыму и в других районах империи, где десятки лет жили анклавами и занимались сельским хозяйством.

Одна из крупнейших в СССР система лагерей, куда в годы войны помимо преступников и политических заключенных ссылали насильно переселенных немцев. На пике, в 1942 году численность заключенных составляла 76855 человек. Это 43,3% от общего числа заключенных управления лагерей лесной промышленности НКВД по СССР.

Термин «трудовая армия» (трудармия) чаще всего связывают с депортацией и мобилизацией немцев в рабочие колонны для выполнения принудительной трудовой повинности в годы Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. Хотя опыт «трудовых армий» имелся и до этого: в частности, в начале 1920-х гг. подобные формирования использовались при восстановлении разрушенного в ходе гражданской войны народного хозяйства. В годы Великой Отечественной войны этот опыт, в значительно более жестокой репрессивной форме, был применен в первую очередь к тем, чьи исторические корни были связаны с враждебными для СССР государствами, — немцам, финнам, румынам, болгарам и др. Основной удар репрессивной политики пришелся на немцев, так как они были в этой группе самым многочисленным этносом, а Германия — главным противником Советского Союза в войне. Массовый характер трудовая мобилизация немецкого населения приняла в 1942 году.

Подобные кампусы планируют построить не только в Хабаровске, но еще в Самаре Перми, Южно-Сахалинске, Иваново, Архангельске и других городах. Сдана часть запланированных объектов в Уфе и Челябинске. Большинство объектов пока только в процессе — на весь мегапроект необходимо было больше 174 млрд рублей.

Она также рассказала, что Коледаев её бил, когда они были женаты, но в полиции её заявления о побоях игнорировали.

Среднемесячная зарплата в Приморском крае по данным Росстатата на август 2024 года была почти 80 тысяч рублей.

Официально эта должность называется начальник отдела администрации посёлка Путятин.

Отец и сын Терентьевы — тёзки.

За дополнительный рейс капитан просит 2000 рублей: если набирается 10 человек, платят по 200 рублей каждый, если же кому-то одному нужно срочно на материк, приходится оплачивать рейс самому.

Это составляет 3% от всех расходов бюджета ЗАТО Фокино в 2024 году.

Закрытое административно-территориальное образование в Приморском крае, имеющее статус городского округа.

«Фильм! Фильм! Фильм!» — советский мультфильм для взрослых режиссёра Фёдора Хитрука, вышедший в 1968 году как пародия на процесс съёмок кино. В мультфильме сценарист и режиссёр бегают из кабинета в кабинет Госкино, чтобы согласовать сценарий.

В Путятине так называют баржу (паром), которая перевозит людей между островом и материком.

Стадион дома культуры «Восход» в Путятине.

МАШИНА ВРЕМЕНИ /
Время на прочтение: 11 минут(ы)

Три инженера, или Герои неправильного маршрута

Автор: Андрей Филимонов

Заимка Нижне-Казырская, могила А.М.Кошурникова

12 апреля 1966 года трех сотрудников Новосибирского института «Сибтранспроект», погибших во время проектирования железной дороги Абакан — Нижнеудинск, посмертно наградили орденами Ленина и Красного Знамени. Именами Кошурникова, Стофато и Журавлева названы улицы в Новосибирске и станции на железнодорожной ветке, которой они отдали свои жизни. Хотя их жертва оказалась символической, дорога в итоге была проложена по другому маршруту: из Абакана в Тайшет. Между гибелью изыскателей и указом о награждении прошло почти 25 лет.

Вероятно, сегодня замерзну

В начале ноября 1942 года по берегу таежной реки Казыр, шатаясь и падая, брел человек в синем кителе с черными подпалинами на спине и боках. Так бывает, когда человек, замерзая, жмется к костру, и вылетающие искры прожигают его одежду. Было холодно. Минус десять — пятнадцать градусов. Схваченный ранним заморозком Казыр, горная порожистая река, грохотал под прозрачным льдом. Живущие в этих краях тувинцы и тофалары никогда не селились вдоль свирепого Казыра. Только приходили сюда охотиться.

До человеческого жилья путнику оставалось километров 50. Будучи опытным таежником, он понимал, что шансов дойти у него нет. Есть слабая надежда на встречу с охотниками. В тощем дорожном мешке шуршали крошки сухарей. Ружье он потерял, пытаясь спасти товарищей, провалившихся под лед. Присев на корягу, торчащую из речного песка, человек послюнил химический карандаш и сделал запись в блокноте:

«3 ноября. Вторник. Пишу, вероятно, в последний раз. Замерзаю. Вчера, 2.XI, произошла катастрофа. Погибли Костя и Алеша. Плот задернуло под лед, и Костя сразу ушел вместе с плотом. Алеша выскочил на лед и полз метров 25 по льду с водой. К берегу добиться помог я ему, но на берег вытащить не мог, так он и закоченел наполовину в воде. Я иду пешком. Очень тяжело. Голодный, мокрый, без огня и без пищи. Вероятно, сегодня замерзну».

Хотел убрать карандаш в нагрудный карман, но промахнулся и уронил на песок. Наклонился, чтобы поднять, но потерял равновесие и завалился на бок. Встать на ноги сил уже не было. Перед тем как погрузиться в сон, человек придавил своим телом блокнот, чтобы тот не улетел по ветру.

Умирающего звали Александром Кошурниковым, 37 лет, инженер-строитель, с 1930 года занимался трассировкой железных дорог в Западной Сибири, был изыскателем трассы Томск — Асино, Новосибирск — Абакан и других. Опытный полевой специалист, ногами прошедший тысячи километров непроходимой тайги. Благодаря дневнику Кошурникова, год спустя найденному рядом с его телом, сохранились подробности этого плохо организованного и с самого начала обреченного на неудачу похода, который стал частью героического советского мифа.

Сверхчеловек Михалыч

Творцом мифа является писатель Владимир Чивилихин. В 1958 году вышла его повесть «Серебряные рельсы» — литературная обработка дневника Александра Кошурникова, написанная в духе соцреализма: отогреваясь у костра в тайге, доедая последний кусок хлеба, герои повести гадают об исходе обороны Сталинграда:

«На перекате едва слышно шумела вода. — Как вы думаете, Михалыч? — подал вдруг голос с другой стороны костра Алеша, и Кошурников вздрогнул. — Как, по-вашему, сдадут наши Сталинград? Вы знаете, мне почему-то кажется, что будь я там — все было бы в порядке. Ну просто чувство такое. Интересно, правда? — Интересно, — отозвался Кошурников и подумал о том, что Алеша был бы добрым солдатом — пилот, парашютист, пловец, ворошиловский стрелок…»

Александр Кошурников в описании Чивилихина — романтический богатырь с детскими серыми глазами. Он ничего на свете не боится, кроме кабинетной работы в институте, которую презрительно называет «психиатричкой» и скрывается от нее в тайге. Наивысшую радость ему доставляет экономия государственных средств во время проектирования железных дорог.

«Ради счастья инженерного поиска он мог несколько ночей подряд делать работу за товарища, не требуя ни благодарностей, ни наград. Вот один отрывок из его письма: «Последние дни в основном помогал ребятам. Подсчитал, что применение двойной тяги на двух перегонах дает сокращение длины на 14 километров. Разве можно было упустить этот вариант? Распутал также перевальные петли — чрезвычайно интересное и трудное было дело! Сейчас чувствую полное удовлетворение, а это высшая награда».

В. Чивилихин. «Серебряные рельсы»

Герой повести бескорыстен и благороден. Когда растяпа-практикант нечаянно поджигает палатку с ценными инструментами, Кошурников, которого все зовут Михалыч, берет вину на себя. Бухгалтерия предъявляет ему счет за «растрату» — 3000 рублей. Это примерно трехлетняя зарплата сотрудника «Сибтранспроекта». Но Михалыч не унывает. Он отправляется на Алтай, где продает лесничеству «отцовское наследство — дом на берегу Катуни». Причем берет за дом всего три тысячи — ниже рыночной цены. Потому что его цель не нажива, а желание погасить долг перед государством. Все остальное не имеет значения.

— Смеху было! Дают больше, уговаривают: дом-то, мол, крестовый, крепкий, сто лет еще простоит. А я им толкую, что мне надо ровно три тысячи. Умора! И он заразительно захохотал, расстегивая на могучей груди неизменную косоворотку.

В. Чивилихин. «Серебряные рельсы»

Одно слово: богатырь. И задачи он решал соответствующие.

Любой ценой

22 июня 1941 года вермахт ударил по Красной армии. И она побежала. Это была катастрофа. Паническое отступление по всем фронтам, потеря Украины, Белоруссии, Прибалтики. Советская промышленность поспешно эвакуировалась на восток, в Сибирь. Оттуда, из Сибири, был срочно востребован каменный уголь и другие горючие материалы. Все для фронта, все для победы любой ценой!

Чтобы вытащить из Сибири как можно больше сырья, советское правительство использовало все средства. В декабре 1941-го проложили рельсы по льду Оби между Салехардом и Лабытнанги. Думали, что лед выдержит составы с углем. И действительно, первым двум удалось проскочить, а третий состав проломил лед и ушел на дно Оби.

Правительство распорядилось срочно приступить к строительству новых железных дорог. В Новосибирск пришла команда немедленно спроектировать трассу в Забайкалье. Исполнение поручили Александру Кошурникову. Он выбрал маршрут вдоль Казыра: «Легче строить дорогу вдоль реки — всегда над берегом есть терраса, всегда под руками надежное транспортное средство, всегда полно рыбы, леса, питьевой и технической воды». Тувинское название реки — «Свирепый», звучавшее как предупреждение, он предпочел не услышать.

Выбор не той дороги стал первой и самой большой ошибкой Кошурникова. Остальные неверные решения только приближали трагическую развязку. Он взял с собой не того человека. Отказав опытному сотруднику, пригласил в экспедицию Константина Стофато, грека из Приморья, который никогда не был в тайге. Национальное происхождение Константина Аристидовича тоже сыграло дурную роль. Маршрут будущей трассы проходил через приграничную территорию — для въезда требовалось разрешение НКВД. Грека Стофато проверяли на неделю дольше, чем русского Журавлева, третьего участника экспедиции.

Выезд намечали на середину сентября, и недельная задержка лишила инженеров надежды пройти трассу при хорошей погоде. Маршрут в 230 километров Кошурников постановил одолеть за 20 дней. Это означало, что каждый день экспедиция с грузом в 200 кг должна проходить около 10 километров сквозь тайгу. Пешком такое почти невыполнимо. Каждый день нужно ставить и собирать лагерь, рубить дрова, готовить еду, сушить одежду. А главное — работать, чертить маршрут будущей трассы. Так что оставалось плыть по реке или ехать на оленях. Кошурников выбрал второй вариант и совершил последнюю из роковых ошибок. Хотя, как потом, когда было уже слишком поздно, выяснилось, что река тоже не вариант.

Все приходится делать самим

Итак, группа состояла из трех человек. Александр Кошурников, 37 лет, инженер с двадцатилетним полевым опытом, участник проектирования двадцати железнодорожных объектов. Алексей Журавлев, 29 лет, инженер из Забайкалья, выпускник Новосибирского института инженеров железнодорожного транспорта. Константин Стофато, 27 лет, техник греческого происхождения из Владивостока, демобилизованный в мае 1942-го и впервые в жизни идущий в сибирскую тайгу.

К месту старта, поселку Верх-Гутара в Тофаларии, каждый добирался своим путем. Кошурников приехал первым, с деньгами на экспедицию. Нанял в колхозе оленей, купил продукты. Обратился в НКВД с просьбой выдать рацию, но получил отказ — в приграничной зоне никто, кроме пограничников, не мог использовать радиоволны. Запрет на рацию был словно контрольный в голову — чтобы наверняка не оставить экспедиции ни одного шанса.

Три недели спустя, за несколько дней до гибели, Кошурников пишет в дневнике: «Рацию вот не дали нам с собой, а то бы все упростилось. Хотя какая тут рация! Мы бы давно ее угробили на плоту».

На плот им пришлось пересесть, когда в лесу вдоль Казыра не оказалось мха — главного оленьего корма. Проводник пожалел оленей и увел их назад в поселок. Троица изыскателей осталась одна со своим багажом, без транспортных средств. Из оружия всего одно ружье. И, к сожалению, Костя Стофато оказался плохим охотником, он все время промахивался мимо медведя. Карты, по которым шла экспедиция, сделанные больше тридцати лет назад, были полны неточностей. Но других карт этого медвежьего угла в природе не существовало.

Дневник экспедиции, который вел Александр Кошурников, с каждым днем все меньше напоминал научный документ, становясь хроникой мучительной смерти.

«20 октября. Вторник. У нас ни одного рабочего. Все приходится делать самим, а это сильно утомляет. Взять хотя бы ежедневную заготовку дров на ночь. Нужно напилить и стаскать к лагерю кубометра 2—2,5. Самим приходится готовить пищу, а из-за этого один должен вставать в 5 часов утра. Самим приходится делать плоты и перетаскивать имущество через пороги, а это тоже тяжелая работа — без дороги, по камням, бурелому километра 2—3 тащить на себе килограммов 200—250 груза. В таких поездках необходимо иметь двух рабочих, которые могли бы и плот сплотить, и вести его по реке. Лоцманские обязанности лежат на мне, а это исключает возможность в пути на плоту делать записи. Многие детали забываются, и вечером их не зафиксируешь».

У них не получалось ничего. Стофато терял плотницкие инструменты, необходимые для строительства плота. Построенные кое-как плоты разваливались на перекатах один за другим. Участники экспедиции все время падали в ледяную реку, пока она окончательно не замерзла в конце октября. И тем не менее они прошли большую часть маршрута, три четверти пути — 180 из 230 километров, исключительно на силе воли Михалыча, который не умел падать духом и пятый плот сколачивал с таким же энтузиазмом, что и первый. Научной пользы от всего этого было ноль. Об изысканиях пришлось забыть. Оставалось только идти вперед, пытаясь выжить. Но с этой задачей они тоже не справились.

Зима

Зима 1942 года в Саяны пришла раньше срока. Казыр в одну ночь покрылся льдом. Группа прошла пороги — Щеки, Саянский, Китатский, Базыбайский. Почти двести километров в холоде и промокшей одежде, которую не всегда удавалось просушить. В последнюю неделю к этому прибавился голод.

Из дневника Кошурникова: «Осталось до жилья всего 52 километра, и настолько они непреодолимы, что не исключена возможность, что совсем не выйдем. Заметно слабеем. От небольшого усилия кружится голова, к тому же все уже трое суток совершенно мокрые. Просушиться нет никакой возможности. Но самое страшное наступит тогда, когда мы не в состоянии будем заготовить себе дрова».

1 ноября они сделали последний плот, который 2 ноября ушел под лед с обессилевшими Журавлевым и Стофато. Оба погибли. Кошурников выбрался на берег. 3 ноября он прошел еще несколько километров, сделал последнюю запись в дневнике и умер.

Его группа погибла из-за плохого снаряжения и недостатка рабочих рук. Поиски пропавших обошлись в сотни раз дороже, чем сама экспедиция. Над Казыром несколько дней кружили самолеты, поисковые группы ходили по тайге — все это многократно перекрывало скудное снаряжение, которое выделили трем изыскателям. Кошурникову приходилось выпрашивать в институте каждый топор и каждую тысячу рублей на оленей. А тут — самолеты, горючее, летные часы.

А в результате дневник и его автора в 1943 году случайно обнаружил в боковой протоке Казыра местный рыбак Иннокентий Степанов. Химический карандаш не смылся. Тридцать пять страниц текста читаются как проза Хемингуэя. Не верящий в Бога мужчина пытается побороть смерть, но не обольщается насчет своих шансов и не расстраивается, когда терпит поражение. И то, что результат экспедиции был чисто отрицательный — после гибели группы Кошурникова дорогу решили строить не вдоль Казыра, а по другому маршруту, — только добавляет осеннему походу трех новосибирских инженеров какого-то благородного самурайского отчаяния.

Подвиг в чистом виде, без всякой пользы и практического результата. Кошурникова похоронили там, где закончился его маршрут, — на берегу Казыра, в районе Нижней Тридцатки, небольшого таежного поселения. Когда-то здесь была погранзастава на границе с Тувинской Народной Республикой. Но через два года после гибели Кошурникова Туву приняли в состав СССР, и границу за ненадобностью упразднили. Район остался медвежьим углом, однако народная тропа сюда не зарастает. Каждый год на могилу Кошурникова являются туристы-паломники, подкрашивают ограду, ремонтируют ступени, ведущие к «святому месту», которое стало важной частью мемориальной географии Сибири.

Железнодорожная станция Кошурниково

Похожие записи