Такая маленькая жизнь, такой плотный страх
8 апреля в Космсомольске-на-Амуре в камере СИЗО умер 53-летний художник Андрей Акузин. По официальной версии он покончил с собой. Через день после смерти художника Росфинмониторинг внес его в список «террористов и экстремистов». Каким был Андрей Акузин, арестованный за комментарий, о котором до трагедии широкой публике не было известно почти ничего, что вынудило его пойти на самоубийство — если всё было действительно так? Мы попытались поговорить с его друзьями. Не все на это решились, но что-то нам все-таки удалось узнать.
Тесный офис, серая дверь, похожая больше на вход в чей-то персональный кабинет, а не в новую фирму, в проходе натянута торжественная красная ленточка.
— Ура! — нестройно кричит небольшая группа людей пока женщина перерезает ленту.
На простой офисной перегородке лаконичная вывеска: надпись «Хаку» на фоне горы, напоминающей Фудзияму. Так называется салон печати, открытый в середине июля 2021 года Андреем Акузиным. Ему на видео 48 лет, он одет в скромное черное кимоно.
— Считаем салон «Хаку» открытым! Очень рад, что мы наконец собрались, мы долго к этому шли, устали к этому идти! — говорит Акузин.
Хаку — персонаж Миядзаки, дракон из «Унесенных призраками», олицетворяющий дух воды. Его Акузин нарисовал ко второй годовщине своего салона.
К этому времени он уже успел перепробовать разные занятия: поработал бутафором (создателем декораций и предметов, используемых в спектаклях — НМ) в городском Драмтеатре, печатал на кружках рисунки на заказ, верстал визитки, баннеры и листовки — в его портфолио много местных компаний. Наконец, он начал работать на себя.
… На прошлой неделе с ним простились родные и друзья. Один из них написал: «Мне сделалось так тошно от того, что я не позвонил даже адвокату».
«Потребитель разучился думать»
Татьяна Фролова, режиссер театра КнАМ (название театра — это аббревиатура Комсомольска-на-Амуре — НМ) , подруга Андрея, говорит, что у него даже не было загранпаспорта — он никуда не стремился уехать из города. Другой его знакомый подтверждает: Андрей родился, учился и всегда жил в Комсомольске.
— Я много раз ему говорила об отъезде, но он был фаталистом, верил, что сколько суждено прожить — столько и проживет, и не хотел быть обузой для кого-то. Переезд- это очень тяжелая история, он это понимал, — вспоминает Татьяна.
С Акузиным она познакомилась в Комсомольске в театре КнАМ в 1998 году. Тогда он был молодым художником. Одну из своих картин на выставке 1999 года, проходившую как раз в театре на первом международном фестивале «Перспектива комнаты», он комментировал так: «Это набор уникальных линий. Это просто должно нести какое-то впечатление — смотрящий смотрит и все, не больше. Я вижу например дерево, хотите так и будет. Называется картина “Немного о дзен” — есть такая культура. Я когда-то увлекался, и дзен — это что-то и в то же время — ничто».
Местный журналист на архивной съемке продолжает допытываться: неужели будущее за абстракцией, почему он выбирает этот стиль. Андрей Акузин пытается объяснить: «Мир уставший такой весь, потребитель разучился думать, поэтому наряду с чем-то конкретным, оформленным должна быть абстракция, что-то непонятное, что ничем нельзя называть. Пусть люди думают, смотрят».
Он признался, что иногда ему хочется «написать пейзаж или лужу с грязью, уток над озером», но абстракция привлекает его больше.
«Изобразить можно все, что ты хочешь, расширить рамки, для себя создать то, что сам не видел», — заключил в 1999 году Акузин.
Единственный пейзаж, который показали на той выставке, и то только фото, он оставил после увольнения в части, где проходил срочную службу.
Фролова называет Акузина «паровозиком» — как в мультфильме «Паровозик из Ромашково»: он был очень смешным, с тысячей историй о своей жизни. А еще всегда был на связи, бежал на помощь, если что-то было случалось.
Путинщина
Возможностей много путешествовать у Андрея не было, говорит Фролова, но он очень любил походы и велопрогулки: собирал папоротник и другие дикоросы в тайге, вспоминает его друг Дмитрий, они вместе не раз ходили в лес:
— Он был человеком открытым, интересным общительным. И очень любил нашу дальневосточную природу.
Дмитрий говорит, что на тему политики с Андреем он никогда не общался. А о его смерти узнал от знакомого.
— Для меня было шоком, что его арестовали, что он попал в тюрьму и вот так с собой решил покончить. Для меня это полнейший шок, я не знаю, почему он так поступил, может быть у него был какой-то кризис, — предполагает Дмитрий.
В инстаграме Андрея с 2020 года действительно много видео и фото с природой: вот сплав, вот костер на берегу Амура или Силинки — реки в Комсомольске. Вот цветет сирень, много парков, цветов, жучков, кошек, собак, моря и даже рассады на подоконнике. Себя — не много, зато много настроения, красоты и ощущений.
Но с началом войны в постах появляется другая тема.
«Путинщина», — пишет он под фото с разрушенным домом в центре города.
«Пилят здоровые деревья. Эпоха х**ла», — в другом посте.
«Дорога новая построена, а ездить по ней нельзя. Х*ли, путинщина».
«Чучело сгорело. Пожелаем это всем чучелам», — комментирует он масленицу в местном парке.
«Нет войне», — под видео с оркестром в городе в июне 2022 года.
Он снимает антивоенные граффити в городе вроде «Путин х**ло» и «сохрани жизнь, не иди на фронт».
Что именно стало поводом для уголовного дела — неизвестно, адвоката у него не было, писала «Медиазона». Известно, что в СИЗО он попал за комментарий в соцсетях, но за какой именно нам неизвестно. По некоторым данным от интересовался запрещенным в России движением «Артподготовка».
Акузину 7 апреля, уже в заключении, исполнилось 53, а на следующее утро он повесился в камере. Посмертно, 10 апреля, его включили в список «террористов и экстремистов» Росфинмониторинга.
— Не хотел наверное, терпеть пытки и не хотел попасть в руки этих людей. В переписке он много раз говорил мне, что в этой стране остался только единственный свободный протест — самоубийство, — считает Фролова.
Константин узнал о смерти друга так же неожиданно, как и Дмитрий, из новостей. С Андреем он дружил в «Живом журнале» и потом в Фейсбуке.
— Сначала говорили про Сибирь, историю Сибири, потом просто про жизнь. Когда он завел рекламное агентство основная тема была посвящена технологиям, как, что делать. Я тоже хотел последовать его примеру и открыть агентство, — вспоминает Константин.
Но в самоубийство Андрея он не верит, хотя характеризует Андрея как сложного человека.
— Он был живым, не «зомби». Может «социофобом», но я могу неправильно выбрать термин — он иногда был очень резкий, если не соглашался с ситуацией или людьми. Я в одном случае допускаю самоубийство, что сейчас сильно зажали яйца предпринимателям, и тут арест… Но в СИЗО не так легко убиться, это меня и настораживает в этой версии, — добавляет он.
Константин рекламное агентство так и не открыл: уезжал из России, вернулся и теперь говорит, что «работает быдлом».
Кошка и побольше джаза
Последние годы Акузин жил один с кошкой — рыже-полосатой Морфи. С женой он развелся как минимум в 2023 году, и около года не общался ни с ней, ни с взрослым сыном. Бывшая жена Акузина Татьяна на вопросы «НеМосквы» не ответила. Фролова говорит, что он был подавлен долгие годы из-за того, что происходит в стране. И не знает, поддерживала ли его взгляды семья.
— Он обожал свою кошку, и джаз, сам невероятно играл на губной гармошке! С другом он в январе даже записал сингл джазовый. Он не хотел никогда ни с кем воевать, он просто хотел прожить свою маленькую жизнь тихо, как обычный человек, но ему пришлось стать героем. Он ненавидел режим и был непреклонен, как пианист Павел Кушнир, — говорит Фролова.
В городах, где Андрей все же бывал, он старался пойти на джазовый концерт. Осенью прошлого года он оставил несколько отзывов в барах, где играли такие концерты в Санкт-Петербурге.
«Если не любили блюз, там полюбите», — пишет он о баре «Хендрикс».
«Нашему восторгу не было предела, это истинное наслаждение для любителя блюза. Ребята отыграли на отлично», — рекомендовал он программы Филармонии джазовой музыки.
Джазовые музыканты Комсомольска, которые могли знать Андрея, от разговоров с журналистами воздержались.
Наступят времена получше
О жизни Акузина мало точных данных: репрессии очень хорошо поддерживают молчание.
«Они ужасно испуганы, но попробуйте», — поделился контактом знакомой Акузина с «НеМосквой» один из источников.
«Не могу ничего рассказать, так как сам опасаюсь за свою жизнь. Обязательно расскажу, если наступят времена получше», — сказал близкий друг Андрея.
«Все отказываются говорить», — отмечала и Фролова.
А сам Акузин хотел делать видимыми в том числе репрессии, не только антивоенные граффити и дальневосточную природу. С Татьяной Фроловой они мечтали сделать проект об этом в родном Комсомольске-на-Амуре.
— Мы мечтали сделать прогулки по Комсомольску, по местам захоронений политзаключенных. На этих кладбищах и костях стоит город, и в центре много зон, где хоронили людей просто в снег, — говорит Фролова.
В Комсомольске был распределительный лагерь Амурлага на Дальнем Востоке. В нем одновременно могли находиться до 120 000 заключенных. В Комсомольске отбывал наказание «белый Луи Армстронг» — знаменитый джазовый музыкант Эдди Рознер, поэт и переводчик Николай Заболоцкий.
— Дорога от поезда до лагеря называлась в народе «дорогой смерти», мы часто туда приходили с Андреем, шли этой дорогой до самой привокзальной площади. Мы хотели сделать там зону памяти, музей, но власти даже слышать не хотели о черных страницах истории города, — вспоминает Фролова.
В городе установлен памятник жертвам политических репрессий, но в установке мемориальных досок власти отказывают: в 2021 году не установили табличку исполнителю Эдди Рознеру. В одной из его песен на джазовый мотив — их так любил Андрей — он пел: «Я знаю путь, ведущий только к счастью, когда-нибудь он будет в нашей власти». С ним согласна и Татьяна Фролова, но возвращать имена, вероятнее всего, будут уже новые поколения.
— Кости вылезут, это дело новых поколений, если не похоронить людей достойно и не вернуть каждому его честное имя — в городе будет так же мало кислорода, и в нем будет по-прежнему очень тяжело жить.
