Моддинг — это процесс внесения не предусмотренных производителем изменений во внешний вид или функциональность технических устройств. Цель — придание индивидуальности, улучшение характеристик или эстетики.

Телеметрия — это технология автоматического сбора, передачи и анализа данных с удалённого оборудования или датчиков в реальном времени. Она позволяет контролировать состояние техники, измерять физические величины и передавать информацию на расстоянии (через радиосвязь, GSM, Интернет) без участия человека.

SDR-приёмник (Software-Defined Radio) — это приёмное устройство, в котором большая часть функций обработки сигнала выполняется программным обеспечением на компьютере, а не аппаратными компонентами. По внешнему виду напоминает USB-флешку, подключается к ПК для визуализации спектра радиоэфира, позволяя принимать аналоговые и цифровые сигналы в широком диапазоне.

Fallout — культовая серия компьютерных ролевых игр в жанре постапокалипсиса, действие которой разворачивается в США после разрушительной ядерной войны.

Ретровейв — это ностальгический жанр электронной музыки и визуальной эстетики, вдохновленный культурой 1980-х годов. Он имитирует стиль синтезаторной музыки той эпохи, фильмов и видеоигр, смешивая их с современными технологиями.

1 декабря — Всемирный день борьбы со СПИДом; 19 мая — Всемирный день памяти умерших от СПИДа

Антиретровирусная терапия, то есть лечение ВИЧ с помощью специальных препаратов, подавляющих вирус иммунодефицита в организме ВИЧ-положительного человека и позволяющих жить долго.

Pre-Exposure Prophylaxis, то есть доконтактная профилактика ВИЧ, подразумевающая прием антиретровирусных препаратов ВИЧ-отрицательным человеком

Мы не называем его имени, так как для эксперта небезопасно упоминание в медиа, которое признано «иноагентом»

Предупреждение добавлено по просьбе автора публикации и из соображений безопасности для автора, которая по ряду причин вынуждена соблюдать законодательство в отношении так называемых «иноагентов». «НеМосква» считает законодательство об иноагентах антиправовым, несправедливым, произвольным и соблюдает его нормы лишь в исключительных случаях

«НеМосква» поддерживает позицию о том, что Крым аннексирован в нарушение норм международного права, и не считает его регионом России, однако мы считаем важным упомянуть Крым в контексте этой публикации.

Агентство стратегических инициатив по продвижению новых проектов (Агентство стратегических инициатив, АСИ) — российская автономная некоммерческая организация, созданная Правительством России[3] для реализации комплекса мер в экономической и социальной сферах. В частности, для продвижения приоритетных проектов, реализации мероприятий по улучшению предпринимательской среды в России, развитию профессиональных кадров и т. п.[3] Действует с 11 августа 2011 года[3]. Председатель наблюдательного совета — Владимир Путин. Первым генеральным директором агентства с 27 июля 2011 года являлся Андрей Никитин. Но после того, как 13 февраля 2017 года указом Президента России он был назначен ВРИО губернатора Новгородской области[4], его сменила на этой должности Светлана Чупшева, финансист по образованию, до своего прихода в АСИ 11 лет проработавшая в региональных органах власти Самарской области[5].

К 2021 году АСИ поддержало более 900 проектов[7].

В 2011 году Путин поставил перед агентством стратегическую цель — к 2018 году поднять РФ в международном рейтинге Всемирного банка Doing Business со 120-го до 20-го места. Для выполнения этого задания в АСИ создали программу «Национальная предпринимательская инициатива» (НПИ) по улучшению инвестиционного климата в РФ. В Doing Business-2020 Россия заняла 28-ю позицию (в 2019 и 2018 годах занимала строчки ниже 20.

В 2011 году «Коммерсантъ» писал, что создание АСИ — бессмысленная затея. Это объяснялось расплывчатостью обязанностей подразделения, ограниченностью полномочий, дублированием функций других ведомств

После начала войны АСИ СИ действует как инструмент «мобилизации ресурсов» внутри России: экономика, технологии, кадры, социальная инфраструктура. В условиях санкций и внешнего давления — агентство отвечает за развитие «своей» промышленности, технологий, внутреннего рынка. 

Оно оформлено как механизм консолидации государства, бизнеса и общества — через поддержку «идей на благо страны», через «инициативы сверху». Президент лично утверждает участие АСИ в реализации национальных стратегий. 

Что говорят Шлейфер и Вишны — простыми словами

Они различают два типа коррупции:

1) Децентрализованная коррупция (“many hands corruption”)

Когда взятки берут на каждом уровне, независимо друг от друга.

Каждый чиновник пытается “стричь свою поляну”.

Что происходит в такой системе:

  • много конкурирующих центров вымогательства
  • каждый повышает цену своей “услуги”
  • бизнес платит много раз
  • никто не контролирует общий поток
  • огромные издержки для экономики
  • хаос → максимальная неэффективность

2) Централизованная коррупция (“centralized corruption”)

Когда коррупция сконцентрирована наверху, а низшие уровни могут брать взятки только:

  • с разрешения сверху,
  • или в рамках определённых правил.

В этой модели:

  • коррупция становится более “организованной”,
  • меньше хаоса,
  • меньше “избыточных” поборов,
  • власть контролирует потоки,
  • экономические издержки ниже.

Шлейфер и Вишны подчёркивали: централизованная коррупция — всё ещё коррупция, но она менее разрушительна для экономики, чем децентрализованная.

Проект основан Анной Ривиной в 2015 году. По ее словам, за 10 работы работники центра помогли более 10 тысячам человек, создали первое мобильное приложение для пострадавших от домашнего насилия и первый полноценный информационный сайт о проблеме. В 2019 году у проекта появился офис в Москве, куда можно было обратиться за помощью юристов и психологов. В декабре 2020 Министерство юстиции России включило организацию в реестр иноагентов. Попытка оспорить решение в суде оказалась неудачной. В феврале 2023-го иноагентом признали уже саму Ривину. В октябре 2025-го Центр объявил о закрытии. По ее словам, статус иноагента не давал им эффективно работать: люди боялись к ним обращаться, сервисы отказывались с ними сотрудничать.

«Малосемейка» — однокомнатная квартира-коморка или комната с мини-кухней, площадью 17–25 м². Наследие советских времен: обычно были в общежитиях малосемейного типа и специальных домах-малосемейках. В таких квартирах могли жить молодые семьи, студенты, одиночки.

Multi-level marketing, «многоуровневый маркетинг». Бизнес-версия секты, использующая пирамидальную схему.
Его суть следующая: некто предлагают другим не просто продавать товар (косметику, бады, курсы и так далее), а вербовать новых продавцов под себя. При этом человек получает процент и от собственных продаж, и от продаж тех, кого он вовлек. Чем длиннее цепочка, тем больше заработок. На практике много зарабатывает только верхушка.

Циркумополярные народы – проживающие в арктических и субарктических районах, то есть за полярным кругом — в зонах, окружающих Северный полюс. К таким этносам относятся, например, саамы, ненцы, чукчи, инуиты, алеуты, якуты и другие коренные жители Севера. Эти народы объединяют схожие условия жизни, формы хозяйства и элементы культуры, сложившиеся в экстремальных природных условиях, что позволяет говорить о «циркумполярной цивилизации» или «циркумполярной культуре».

Речь идёт о трагической судьбе Русской полярной экспедиции 1900–1902 годов, возглавляемой бароном Эдуардом Васильевичем Толлем. Экспедиция была организована Императорской Академией наук для исследования арктических районов и поиска легендарной «Земли Санникова» — гипотетического острова в Северном Ледовитом океане.​

В июле 1902 года Толль вместе с тремя спутниками — астрономом Фридрихом Зеебергом, каюром Расторгуевым и матросом Гороховым — покинул судно «Заря» у острова Котельный и направился на остров Беннетта (в составе Новосибирских островов). Там они провели зиму, построили зимовье и продолжили наблюдения. Однако, когда запасы продовольствия закончились, Толль и его спутники попытались пешком по молодому льду добраться до Новой Сибири. В ноябре 1902 года они исчезли без вести.​

Позже поисковая экспедиция под руководством Александра Колчака обнаружила остатки лагеря Толля, некоторые геологические коллекции, а также документы, но ни самих путешественников, ни их тел найти не удалось. Предположительно, они утонули при переходе через разломившийся лёд.​

Перечень значимых геологических и геоморфологических объектов составляет проект ProGEO, созданный в 1996 году. Статус таких объектов подтверждает их особую научную, палеонтологическую и природоохранную ценность, часто они имеют уникальные характеристики. Эти объекты рекомендуются к охране и включению в природоохранные территории.

Юридический механизм, при котором собственник имущества передает его профессиональному управляющему, чтобы тот распоряжался им в интересах собственника или указанного выгодоприобретателя. Управляющий получает право действовать с имуществом (акции, недвижимость, деньги и др.), но не становится его хозяином.

Аркадий и Борис Ротенберги — российские миллиардеры и близкие друзья Путина. Расследования журналистов указывают на то, что они играют значительную роль в реализации крупномасштабных государственных инициатив и пользуются лояльностью власти. 
Их бизнес в значительной степени связан с государственными контрактами, особенно в сфере строительства, и включает такие масштабные проекты, как Крымский мост и газопровод «Северный поток».

Предупреждение добавлено по просьбе автора публикации и из соображений безопасности для автора, которая по ряду причин вынуждена соблюдать законодательство в отношении так называемых «иноагентов». «НеМосква» считает законодательство об иноагентах антиправовым, несправедливым, произвольным и соблюдает его нормы лишь в исключительных случаях.

В 2023 году жители Башкортостана провели народный сход против золотодобычи. На нем выступил экоактивист Фаиль Алсынов, который заявил, что в отличие от других народов, живущих в Башкортостане, у самих башкир нет другой земли и, когда начнутся экологические катастрофы, переселяться им будет некуда. В речи увидели признаки разжигания межнациональной розни, Алсынова осудили на четыре года колонии. За этим последовали массовые протесты несогласных с решением суда — в акциях приняли участие от 5 до 10 тысяч человек. Полиция жестко разгоняла митинги, возбудили уголовные дела против 82 человек. Погибли двое: один — после задержания и допроса силовиками (родным не говорили о причине смерти), второй — спустя месяц после задержания. Его знакомые говорят, что на него давили, он покончил с собой.

Государственное казенное учреждение. В его задачи входит сбор, анализ и систематизация информации, необходимой для принятия управленческих решений на уровне региона, а также поддержка процессов управления, мониторинга и анализа изменений в нормативно-правовой и экономической среде. Организация обеспечивает аналитическую и информационную поддержку госорганов Башкортостана.

Книга вышла в 2020 году тиражом 200 экземпляров в издательстве «Нефтегазовое дело». Она написана в жанре документальной публицистики и посвящена экологическому ЧП в Сибае в 2019 году: отравлению жителей города сернистым газом из-за подземного пожара на Сибайском месторождении медного колчедана.

После обогащения руды отходы обезвоживают (фильтрация, пресс-фильтры). Полученную пульпу складируют в виде насыпей или дамб, которые со временем превращаются в гору. Это и называется отвалом или хвостохранилищем.

Протекает в основном по Баймакскому району Башкортостана. Длина составляет 28 км, площадь водосборного бассейна — 144 км². Относится к Уральскому бассейновому округу и входит в водную систему: Худолаз → Урал → Каспийское море.

Не является крупным источником питьевой воды для населённых пунктов, однако, как и многие малые реки региона, поддерживает местные экосистемы и может использоваться для хозяйственных нужд и орошения в сельской местности.

 Сибайский карьер — крупный медно-цинковый карьер, расположенный в городе Сибай (Башкортостан). Открыт в 1930-х годах, активное промышленное освоение началось в 1950-х. Глубина: более 500 метров, относится к сверхглубоким карьерам. Один из крупнейших в России по добыче медных руд. Сейчас карьер не эксплуатируется, официально закрыт.

Система водопользования, при которой вода, использованная в технологическом процессе, после очистки возвращается в оборот, минимизируя или полностью исключая сброс в окружающую среду и забор свежей воды.

Имеет лицензию на геологическое изучение, разведку и добычу полезных ископаемых в Салаватском участке месторождения недр до 2044 года. Компанию учредила АО АГК («Александринская горно-рудная компания»), которая входит в группу РМК.

Основана в 2004 году. Основатель — Игорь Алтушкин, занимавший в 2023 году 36 место в рейтинге Forbes с состоянием 3,4 млрд долларов. С 2022 года находится под санкциями США, Великобритании, ЕС и Украины из-за поддержки войны в Украине. В 2023 году вышел из состава собственников РМК, передав доли другим лицам.

Компания консолидировала горнодобывающие и металлургические предприятия в России и Казахстане, создав вертикально интегрированную структуру с штаб-квартирой в Екатеринбурге. Является третьим производителем рафинированной меди в России, доля на российском рынке — 16%.

Османская империя в разные периоды контролировала огромные территории, простиравшиеся от Центральной Европы до Северной Африки и Аравийского полуострова. После её распада в начале XX века на этих землях образовались современные государства, в частности, Турция, Сирия, Ливан, Израиль, Палестина, Иордания, Ирак, Египет, Алжир и другие.

Суть соглашения заключалась в признании Османской империей территориальных приобретений России на Западном Кавказе по Адрианопольскому миру 1829 года и согласии на выселение черкесов с их исторических земель в Османскую империю. Россия добивалась прекращения поддержки черкесов со стороны Османской империи, стремилась обезопасить свои новые границы и переселить черкесское население, которое активно сопротивлялось русской власти.

Согласно Конвенции ООН, геноцид — действия, совершаемые с намерением уничтожить полностью или частично какую-либо национальную, этническую, расовую или религиозную группу. К таким действиям относятся: убийство членов такой группы; причинение им серьезных телесных или умственных повреждений; предумышленное создание жизненных условий, которые рассчитаны на полное или частичное физическое уничтожение группы;  предотвращение деторождения; насильственная передача детей из одной человеческой группы в другую.

Термин «этническая чистка» в Конвенция ООН не зафиксирован. Он стал использоваться в международном праве позже, особенно в связи с событиями в бывшей Югославии в 1990-х годах. ООН и её экспертные комиссии определяют этническую чистку как изгнание  определенных групп с территории, цель которого — придание территории этнической однородности. Это делается через угрозы применения силы или применение силы и может  сопровождаться массовыми актами насилия, включающими убийства, пытки, изнасилования, депортацию, разрушение имущества, тяжкие телесные повреждения и другое.

Красная Поляна (урочище Кбаада) была последним очагом сопротивления горцев в Западном Кавказе, где в мае 1864 года русские войска взяли штурмом последний оплот сопротивления черкесов, абхазов и адыгов. Это символизировало окончательное подавление вооруженного сопротивления и утверждение полного владычества России на Кавказе.

Красная Поляна была древним культовым местом адыгов с историческими памятниками, что добавляло символизма торжествам победы.

В учебниках и официальной российской историографии военные действия России на Северном Кавказе в период с 1817 по 1864 год обычно называются «Кавказская война». Термин введён в 1860 году российским военным историком Ростиславом Фадеевым и широко используется в научной и учебной литературе. Термин «Русско-Кавказская война» является менее употребимым, но черкесские исследователи отдают предпочтение ему.

В своём ходатайстве в суд Засухин указал, что экспертиза была назначена и проведена с нарушением требований, установленных статьями 195, 199 и 201 УПК РФ, так как была назначена судебно-биологическая экспертиза, а
фактически проведены комплексная судебно-биологическая, судебно-ветеринарная и судебно-баллистическая экспертизы. При этом эксперт-ветеринар и эксперт-криминалист по судебной баллистике к их проведению не привлекались: их делал эксперт-биолог.

Дмитрий приходится дядей пострадавшему от тигра Сергею Кялундзюга. Удэгейцы — малочисленный народ, поэтому многие из них так или иначе являются роднёй друг друга

Автономная некоммерческая организация «Центр по изучению и сохранению популяции амурского тигра» создана Русским географическим обществом в 2013 году по инициативе президента России Владимира Путина.

Своими целями центр называет изучение, сохранение и увеличение популяции амурского тигра в России посредством реализации природоохранных, научных, образовательных и культурно-просветительских проектов.

Пиротехнический огонь в виде гильзы, который рекомендуют зажигать, чтобы яркой вспышкой отпугнуть медведя или тигра.

Село в Приморском крае.

Город в Хабаровском крае.

Во время биологической экспертизы в желудке напавшего на Сергея тигра обнаружили куски поролона.

Амурский тигр занесён в Красные книги России и мира. В дикой природе в России он обитает в Приморском и Хабаровском краях, Амурской и Еврейской автономной областях.

Коренной малочисленный народ Дальнего Востока.

Бывший спортсмен-тяжелоатлет, церковный деятель из Новосибирской области, автор документальных фильмов о проблемах наркомании, терроризма и сект. В 2015 году был одним из организаторов кампании против постановки Тимофея Кулябина «Тангейзер» в Новосибирском театре оперы и балета. Организовал молитвенное стояние в защиту чувств верующих прямо перед театром, а также критиковал власти за «попустительство святотатства». В разгар борьбы против «Тангейзера» был награжден Путиным «за достигнутые трудовые успехи, многолетнюю добросовестную работу и активную общественную деятельность». Поддержал «СВО».

До 2015 года в России действовала целевая программа «Жилище». Тогда жильем (а в некоторых регионах — участками под ИЖС) обеспечивали молодые многодетные семьи. Семья отца Вадима смогла получить субсидию, на которую приобрела квартиру.

По сути, это увольнение. Вернуться можно, но уже в другой храм, через раскаяние и прошение. При этом сана Вадим Перминов не лишен, такое решение может принять лишь церковный суд, а его не было.

Молитву «О Святой Руси» патриарх Кирилл впервые прочитал осенью 2022 года. После этого он потребовал от священнослужителей ее постоянного чтения на каждой литургии, хотя до этого в РПЦ возносили прошение о мире. В новой молитве содержится пожелание «защитникам Отечества» победы в войне. Некоторые из священников отказывались читать молитву или меняли в ней слова, посчитав ее прославляющей «СВО». РПЦ трактует такие решение как клятвопреступление и наказывает сопротивляющихся. Например, лишили сана протоиерея, настоятеля московского храма Троицы Алексея Уминского и священника из храма священномученика Петра Крутицкого в Челябинске Петра Устинова.

Вероятно, здесь должно быть слово «хуйню», но мы можем это только предполагать. Во всех  открытых источниках слово  на видео запикано.

Теперь в графе «мировоззрение» у Павла указано «Laissez-faire» (экономическая доктрина, согласно которой государственное регулирование экономики и экономическое вмешательство должны быть минимальными). При этом возможность выбрать пастафарианство наравне с исламом, православием, буддизмом и другими религиями есть во ВКонтакте до сих пор.

Ричард Докинз — эволюционный биолог, популяризатор науки и автор книги «Бог как иллюзия». Один из самых известных критиков религии и креационистской теории происхождения мира.

Локальные источники утверждают, что храм был построен в честь событий 1888 года, когда недалеко от станции «Борки» был подорван поезд с царской семьёй. Государь Александр III по устному преданию удержал на руках обрушившуюся крышу вагона, чтобы сберечь свою семью.

Храм летающего макаронного монстра

Убийство, списываемое за счет боевых потерь.

Наказание за какой-то проступок, ограничение свободы в специально вырытых для этого ямах.

Слова Азата о нанесенных ему телесных подтверждениях подтверждает также один из свидетелей. Медицинских документов, подтверждающий телесный вред, в деле не имеется.

Отсылка к цитате из романа Фёдора Достоевского «Преступление и наказание»: «Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги».

Логотерапия ー один из видов экзистенциальной психотерапии, основанный на поиске смысла существования.

Экзистенциальный анализ ーличностно-ориентированный метод психотерапии, который ставит своей целью помочь человеку свободно и полно проживать свою жизнь и самому принимать в ней решения.

Фонд помогает священнослужителям РПЦ, которые после 24 февраля 2022 высказались против военных действий России в Украине и лишились возможности служить и зарабатывать.

Психологическое состояние, в котором человек, столкнувшись с повторяющимися неудачами, теряет веру в возможность контроля ситуации и перестаёт пытаться её изменить.

В 1988 году в Троице-Сергиевой лавре прошёл Поместный собор, на котором был принят новый устав Русской православной церкви.

Отец Сергий имеет ввиду, что война и насилие противоречат евангельским ценностям любви и милосердия.

Дмитрий Коваленин ー российский писатель, переводчик, востоковед. Путешествовал вместе с японским писателем Харуки Мураками на Сахалин и перевёл ряд его романов, а также делал переводы с японского на русский других книг, аниме и фильмов.

Киноклуб «Ракурс» работал в Самаре с 1980 года и организовывал, в частности, дискуссии об интеллектуальном кино и арт-хаусе. На стене паблика киноклуба во «ВКонтакте» в марте 2022 года появилось сообщение, что клуб пока прекратил работу.

Канале в Ютубе, который запустила «Новая газета», чтобы дать возможность священнослужителям, которые после февраля 2022 года больше не могут служить в храмах, обращаться к людям со словами о том, что для них важно.

Как пояснил другой священник, уже лишённый сана, сделать это могут только через церковный суд, о котором священника известят. Если этого не произошло, значит, либо батюшка всё ещё за штатом и церковь таким образом избегает скандала и не мешает ему, например, уехать за рубеж и служить там, либо он по-тихому переведён в запрет.

Из-за блокировки страницы отец Сергий не успел дособирать 54 тысячи рублей, но прихожанка смогла занять недостающую сумму, её дочь начала проходить курс реабилитации.

Пасха ー праздник, требующий больших ресурсозатрат от священника, как физических, так и моральных. На последней неделе поста много богослужений, более длительных, чем в другие месяцы; само богослужение в честь Пасхи служится ночью, стоя, и продолжается до утра; в этот праздник в церкви собираются толпы людей и требуют больше внимания, энергии и времени, чем обычно; а ещё священник должен передать смыслы крестной смерти и спасения прихожанам.

Митрополит Сергий. В миру ー Полеткин Виктор Моисеевич. Глава Самарской и Новокуйбышевской митрополии с 2019 года.

Так прихожане называют храм святой мученицы Татианы при Самарском государственном университете.

То есть внезапный прорыв на поверхность флюида, чаще всего газа.

Более свежих данных в открытых источниках найти не удалось.

Большая часть канализационных стоков города действительно сливается прямо в море, из-за чего купание на пляжах Махачкалы запрещено Роспотребнадзором

Препарат с близким терапевтическим действием. В отличие от дженерика, который копирует другое лекарство, аналог может иметь другую активную субстанцию (но сходную по механизму действия) либо содержать тот же основной компонент, но в иной форме или в комплексе с другими веществами. То есть, «дженерик» — это точная «копия» оригинального препарата, а «аналог» — понятие более широкое и может подразумевать лекарства со схожим действием, но не обязательно с идентичным составом.

Наименование неформальное, юридически такой организации не существует. По словам бывшего члена вирда, в «крыло» входят киллеры из числа баталхаджинцев. На сегодня «крыло» внесено в список террористических организаций.

В зависимости от установленной роли, их обвиняют в руководстве террористическим сообществом и участии в его деятельности (ч. 1-2 ст. 205.4 УК), организации совершения теракта (ч. 4 ст. 205.1 УК), совершении теракта (п. «б» ч. 3 ст. 205 УК), незаконном обороте оружия, боеприпасов, взрывчатых веществ ( ч. 3 ст. 222 и ч. 3 ст. 222.1 УК).

Теракт в «Крокус Сити Холле» произошел 22 марта. Террористы в камуфляже открыли стрельбу и подожгли зал. Погибли 145 человек, пострадали более 550 зрителей.

Осенью 2018 года в Ингушетии прошли массовые протесты против соглашения о пересмотре административной границы с Чечней, подписанного главой Ингушетии Юнус-Беком Евкуровым и главой Чечни Рамзаном Кадыровым. Согласно этому соглашению, около 10% территории Ингушетии переходило под юрисдикцию Чечни, что вызвало недовольство среди населения. В марте 2019 года протесты возобновились. 26 марта несколько десятков тысяч человек вышли на площадь в Магасе. После этого начались массовые аресты активистов и лидеров протеста.

Самый молодой населенный пункт республики, основан в 1995 году и создан с нуля как столица региона, что делает его уникальным в современной России. После распада СССР и выхода Чечено-Ингушской АССР из состава РСФСР в 1991 году Ингушетия отделилась от Чечни и образовала свою республику. До этого столица Ингушетии находилась в Грозном, который оставался в составе Чечни. После разделения у Ингушетии не было своей столицы, и временным административным центром стал город Назрань. Однако он не был рассчитан на функции столицы: в нем отсутствовали необходимые административные здания, инфраструктура. Поэтому было принято решение о строительстве нового города – Магаса.

У мусульман: хождение к святым местам, а также само обозначение этих святых мест.

Внуки Батал-Хаджи, братья Султана Белхороева, который возглавлял общину десятки лет, до своей смерти в октябре 2017 года.

Совокупность слов (хадисов), действий и одобрений пророка Мухаммада, которые служат образцом для мусульман в различных аспектах жизни. Сунна дополняет и разъясняет положения Корана, являясь вторым по значимости источником шариата (исламского права). Сунна — это жизненный путь пророка Мухаммада

Почетное и уважительное звание, которое используется в суфийской традиции для обозначения выдающегося духовного наставника или шейха.

Царские власти часто ссылали религиозных лидеров или общественных деятелей Северного Кавказа в центральные или северо-западные губернии, где климатические и культурные условия значительно отличались от родных мест. Например, в Калугу был сослан сам Кунта-Хаджи, влиятельные суфийские шейхи Баматгирей-хаджи Митаев, Сугаип-мулла Гойсумов, Чимирза-хаджи Хамирзаев и другие.

Особенная кавказская разновидность суфийского ордена кадирийского тариката. Уникальное суфийское течение,  которое возникло в условиях сопротивления Кавказа Российской империи и сочетало духовные принципы суфизма с политическими и социальными элементами.

Шейх в тарикате — духовный наставник и лидер суфийского братства, играющий ключевую роль в руководстве учениками (мюридами) на их пути к духовному совершенству и познанию Бога. Шейх считается духовным проводником.

Зикр — духовная практика в исламе, особенно распространённая в суфизме. Заключается в коллективном поминании Аллаха через повторение Его имён, молитв или аятов из Корана.

Тарикат — термин, используемый в суфизме для обозначения мистического пути или духовной школы, следуя которой человек стремится к познанию «божественной истины». С арабского слово «тарикат» переводится как «путь» или «дорога». Слово «тарика» в значении «путь» употребляется в Коране.

Суфизм — мистическое течение в исламе, сосредоточенное на духовной практике, внутреннем самосовершенствовании и прямом переживании близости к Богу.

Салафизм – движение фундаменталистов в суннитском толке исламе, не одобряющее суфийские практики. Широко распространено на Северном Кавказе.

Как пояснил «НеМоскве» бывший член вирда, каждый член общины один раз в год должен оценить свое имущество (дом, машину, скот и даже, например, пчелиные ульи) и выплатить «налог» (он же «хумз») со всего, чем владеет.

После депортации советские власти записывали ингушские фамилии как попало. В оригинале фамилия звучит как «Белхарой», в русифицированой версии она может трансформироваться и в «Белхароевых», и в «Белхороевых».

Правоверные мусульмане всего мира употребляют в пищу мясо, забитое по ритуалам «халяль» либо по иудейской традиции, то есть «кошерное». Однако баталхаджинцы следовали иной традиции, в их рацион входило лишь мясо, забитое представителями их клана. Мясо, признанное «халяль» («дозволенным») для других мусульман, не соответствовало их нормам питания.

В суфизме вирд значит «течение». Например, слова «он вирда Батал-Хаджи» означают «он приверженец его религиозного течения».

Обратная ситуация, когда женщина из общины выходит замуж за кого-то, кто не входит в братство, маловероятна, практически невозможна.

«Город Солнца» — философско-утопический трактат итальянского мыслителя Томмазо Кампанеллы, написанный в 1602 году. Он создал этот труд под влиянием Платона и стремился описать совершенное общество, противопоставляя его существующим в его время монархиям.

Клиентелла — система личных зависимостей и покровительства, в которой более слабый участник (клиент) получает защиту, поддержку или ресурсы от более сильного (патрона) в обмен на лояльность, услуги или политическую поддержку. Клиентельные группировки — объединения людей, основанные на принципе патрон-клиентских связей. Они могут существовать в политике, бизнесе, криминальных структурах и даже госаппарате. Такие группы строятся вокруг лидера (патрона), который распределяет ресурсы (должности, деньги, защиту) среди своих сторонников (клиентов), а взамен получает их поддержку.

Благотворительный фонд, основанный в 2018 году Нютой Федермессер и Лидой Мониава. Предоставляет помощь неизлечимо больным детям и молодым взрослым до 30 лет, поддерживая Детский хоспис Москвы, Детский хоспис Московской области и Хоспис для молодых взрослых.

Дионисий (около 1440–1503) — выдающийся русский художник и иконописец второй половины XV века, представитель московской школы иконописи. Его работы знаменуют расцвет русского искусства эпохи Средневековья.

Полная цитата от ответа на запрос: «Согласно данным Администрации Вологодского муниципального округа, созданные условия проекта "Парки в лесу" вблизи Архитектурно- этнографического музея Семёнково позволили благоустроить территорию вблизи музея, сделать ее более красивой, современной, ухоженной и безопасной».

От англ. participatory design. Подход к разработке продуктов, услуг, пространства или систем, в котором конечные пользователи и заинтересованные стороны активно участвуют в процессе проектирования. Метод делает акцент на сотрудничестве, вовлечении и учете мнений всех участников.

Мао Цзэдун — китайский политический и государственный деятель, основатель Китайской Народной Республики (КНР), председатель Коммунистической партии Китая с 1943 года. Сыграл ключевую роль в победе коммунистов в китайской гражданской войне и в преобразовании Китая в социалистическое государство. Его политика сопровождалась значительными жертвами и экономическими потрясениями.

Лаврентий Павлович Берия занимал ключевые посты в НКВД (Народный комиссариат внутренних дел) в период сталинских репрессий.

Депортация чеченцев и ингушей в 1944 году была частью советской политики принудительных депортаций. В результате погиб каждый четвертый представитель обоих народов. В 1957 году Чечено-Ингушская АССР была восстановлена.

ШкИД — сокращение от «Школа имени Достоевского». Экспериментальная школа-интернат для детей и подростков, существовавшая в Петрограде (позже Ленинграде) в 1920-х годах. Школа была создана для беспризорников и трудных подростков, чтобы помочь им адаптироваться к жизни, дать образование и воспитать в духе социализма. ШкИД стала известна благодаря книге «Республика ШКИД», написанной бывшими воспитанниками школы Григорием Белых и Леонидом Пантелеевым. В книге описывается жизнь и воспитание детей в этой школе, их проблемы, радости и внутренние конфликты, а также уникальная педагогическая система, использовавшаяся в учреждении.

Илькин Меликов, 28-летнего мусульманина из Нижневартовска, обвинен в участии в деятельности организации «Нижневартовский джамаат», якобы продвигающей идеи ИГИЛ.

Общественные наблюдательные комиссии создают для общественного контроля за соблюдением прав человека в местах принудительного содержания (тюрьмах, СИЗО, колониях, изоляторах временного содержания и т. д.). Основные функции ОНК: мониторинг условий содержания, работа с жалобами, содействие правозащитной деятельности, документирование нарушений.

Впрочем, в итоге Минфин оставил их без ответа, а Генпрокуратура отказала в выплате, так как к тому времени, в 2022 году постановления ЕСПЧ утратили свою силу в России.

Когда Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) «коммуницирует жалобу», это означает, что суд признал жалобу приемлемой для рассмотрения и направил её для официального ответа государству-ответчику. Один из важных этапов в процедуре рассмотрения дела в ЕСПЧ.

Елизавет (ударение на последний слог) — жилой район Екатеринбурга, расположен на южной окраине города.

Возможное наказание по ней: от штрафа в 600 тысяч рублей до лишения свободы на срок до пяти лет.

Мы не приводим содержимое плаката из соображений безопасности героини.

 По указу губернатора Свердловской области, люди старше 65 лет должны были сидеть дома, а активистке тогда было 79 лет.

Протестное движение в поддержку фигурантов «Болотного дела», возбужденного против участников митинга 6 мая 2012 года. Каждый месяц шестого числа активисты выходили с листовками и требовали свободы политзаключенным.

Протестные акции, проходившие в разных городах России, без уведомления властей. Зародились в 2017 году.

По информации «Российской газеты», недавние изменения в законодательстве позволяют пересаживать краснокнижные растения или отделять их двадцатиметровой буферной зоной при ведении подобных работ. Минприроды России со своей стороны подготовило поправки в федеральный закон «Об охране окружающей среды», позволяющих использование краснокнижных растений по разрешению, выдаваемому уполномоченным органом исполнительной власти, а также возлагающих на природопользователей обязательства по восстановлению растений в случае изъятия.

В основном, в описываемой местности находятся земли лесного фонда, некоторые участки имеют сельскохозяйственное назначение и сданы в аренду.

Дауншифтер — человек, который сознательно отказывается от гонки за карьерой, высокими доходами и материальными благами ради упрощения своей жизни, поиска баланса и личного счастья. Термин происходит от английского слова «downshifting» — буквально «переключение на пониженную передачу». Многие дауншифтеры переезжают из крупных мегаполисов в небольшие города, деревни или страны с более низким уровнем жизни.

Добыча золота открытым раздельным способом подходит для разработки месторождений, залегающих на небольшой глубине. С помощью мощных бульдозеров или взрывов снимают вскрышу (пустую породу) и вынимают пески, которые затем доставляют к промывочному прибору. При гидравлической добыче для вытеснения или перемещения полезной породы используются струи воды под высоким давлением. Струя воды превращает рыхлые отложения, превращает в разжиженную массу, которая транспортируется самотеком по желобам гидроэлеваторными или землесосными установками. (Леонид Гейман, Марк Сальцовский, «В долинах золотого песка»)

По данным rusprofile.ru, предприятие, созданное в 2020 году, является убыточным: в 2021 году убыток составил 882 тысячи рублей, в 2022-м — 2,2 миллиона рублей, в 2023-м — 926 тысяч. Впрочем, убыточность может быть плановой: предприятие входит в крупную группу компаний, связанных с разведкой и добычей полезных ископаемых.

Пахтать — сбивать масло из сливок или сметаны.

По словам волжских экологов, нормы ПДК имеют тенденцию к росту (их устанавливает Главный санврач России).
Из-за этого часто бывает так, что запах есть, а превышения ПДК нет.

Хотя (реже) бывает и наоборот:  превышения концентраций вредных веществ есть, их фиксируют, но они не доступны обонянию человека.

Входит в список объектов культурного наследия региона (ОКН регионального значения).
По своему облику напоминает храмы древнего Рима или Греции.
Павильон для прощания с усопшими волжанами, которые внесли значимый вклад в строительство и развитие города.
Постройка 1950-х годов, автор неизвестен.
Расположен на ныне закрытом "старом" кладбище недалеко от ТК "Лента" и поселка Рабочий.

Серия из одиннадцати указов, подписанных Путиным 7 мая 2012 года в день вступления в должность президента РФ. Содержали 218 поручений правительству РФ на 2012—2020 годы. В указах, в частности, были прописаны целевые показатели по зарплатам бюджетников.

По денным центра защиты прав человека «Мемориал», в Чечне действует сеть нелегальных тайных тюрем, где людей удерживают без официальных обвинений. Удержание может длиться и несколько недель, и более года. Задержанные подвергаются унижениям, пыткам и иногда тайным казням.

Команда правозащитников, которая помогает ЛГБТК+ людям и членам их семей, столкнувшимся с опасностью для жизни, преследованиями и насилием на Северном Кавказе.

Чеченские силы специального назначения, сформированные под руководством Рамзана Кадырова после начала широкомасштабного вторжения России в Украину. Перед началом службы кандидаты из разных регионов России проходят тактическую и огневую подготовку в РУС. Спецназом «Ахмат» командует Апти Алаудинов, заместитель начальника Главного военно-политического управления Минобороны России.

Международное СМИ на английском и русском языках, посвященное российской политике и обществу.

 Даниил Мартынов – один из авторов идеи и куратор строительства РУСа. В этом качестве он несколько раз давал интервью федеральным СМИ, в том числе «Первому каналу». Мартынов в регионе больше не работает – с лета 2022 года бывший силовик занимает должность замминистра МЧС России. Этому предшествовало его неудачное участие во вторжении в Украину, в частности, в боях в Киевской области. По данным источника «Новой Газеты-Европа», в Чечне из-за поражения в Украине Мартынов был избит «кадыровцами».

Так медиа называют фирмы, через которые клан Кадырова обналичивает бюджетные деньги. Как следует из расследования «Проекта», это фирмы-однодневки с номинальным  владельцем, практически без сотрудников и подрядчиков, которые при этом входят в топ чеченских компаний по размеру выручки и владеют активами на 150 миллиардов рублей.

Как раз в те времена, во второй половине XVIII века, многие немцы бежали в Россию. Тогда единого немецкого государства еще не существовало, Германия была раздроблена на разные княжества. На этом фоне периодически происходили религиозные гонения, например, католиков пытались переделать в лютеран и наоборот. Уже в России беженцы селились в Поволжье, на Кубани, в Крыму и в других районах империи, где десятки лет жили анклавами и занимались сельским хозяйством.

Одна из крупнейших в СССР система лагерей, куда в годы войны помимо преступников и политических заключенных ссылали насильно переселенных немцев. На пике, в 1942 году численность заключенных составляла 76855 человек. Это 43,3% от общего числа заключенных управления лагерей лесной промышленности НКВД по СССР.

Термин «трудовая армия» (трудармия) чаще всего связывают с депортацией и мобилизацией немцев в рабочие колонны для выполнения принудительной трудовой повинности в годы Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. Хотя опыт «трудовых армий» имелся и до этого: в частности, в начале 1920-х гг. подобные формирования использовались при восстановлении разрушенного в ходе гражданской войны народного хозяйства. В годы Великой Отечественной войны этот опыт, в значительно более жестокой репрессивной форме, был применен в первую очередь к тем, чьи исторические корни были связаны с враждебными для СССР государствами, — немцам, финнам, румынам, болгарам и др. Основной удар репрессивной политики пришелся на немцев, так как они были в этой группе самым многочисленным этносом, а Германия — главным противником Советского Союза в войне. Массовый характер трудовая мобилизация немецкого населения приняла в 1942 году.

Подобные кампусы планируют построить не только в Хабаровске, но еще в Самаре Перми, Южно-Сахалинске, Иваново, Архангельске и других городах. Сдана часть запланированных объектов в Уфе и Челябинске. Большинство объектов пока только в процессе — на весь мегапроект необходимо было больше 174 млрд рублей.

Она также рассказала, что Коледаев её бил, когда они были женаты, но в полиции её заявления о побоях игнорировали.

Среднемесячная зарплата в Приморском крае по данным Росстатата на август 2024 года была почти 80 тысяч рублей.

Официально эта должность называется начальник отдела администрации посёлка Путятин.

Отец и сын Терентьевы — тёзки.

За дополнительный рейс капитан просит 2000 рублей: если набирается 10 человек, платят по 200 рублей каждый, если же кому-то одному нужно срочно на материк, приходится оплачивать рейс самому.

Это составляет 3% от всех расходов бюджета ЗАТО Фокино в 2024 году.

Закрытое административно-территориальное образование в Приморском крае, имеющее статус городского округа.

«Фильм! Фильм! Фильм!» — советский мультфильм для взрослых режиссёра Фёдора Хитрука, вышедший в 1968 году как пародия на процесс съёмок кино. В мультфильме сценарист и режиссёр бегают из кабинета в кабинет Госкино, чтобы согласовать сценарий.

В Путятине так называют баржу (паром), которая перевозит людей между островом и материком.

Стадион дома культуры «Восход» в Путятине.

Время на прочтение: 18 минут(ы)

Уезжать нам всё равно некуда…

Брянск – тихий провинциальный город, несмотря на войну, идущую совсем рядом, старается делать вид, что ничего не происходит

С самого начала российского вторжения в Украину Брянская область не раз подвергалась обстрелам со стороны ВСУ. 2 марта 2023 года ее границу впервые со времен Второй мировой пересекли войска иностранного государства. Обстреливали и областной центр. 19 ноября 2024 по военному объекту в городе Карачев, находящемуся всего в 45 километрах от Брянска, впервые за войну ударила баллистическая ракета ATACMS. Однако повседневная жизнь в городе, несмотря на то что война уже совсем близко, пока идет своим чередом.

«Ничего нас не пугает»

Находящийся в двухстах километрах от границы с Украиной Брянск — тихий провинциальный город, расположенный на крутых холмах по берегам реки Десны. Достопримечательности Брянска — два гигантских оврага, Большой и Малый Судок, прорезающие центр города, культ партизан Отечественной и инока Пересвета, брянского уроженца, сложившего голову на поле Куликовом. О партизанском прошлом напоминают названия одной из площадей и муралы на стенах домов с их портретами. Именем Пересвета названы улица, ледовый дворец, торговый центр, тир, футбольный клуб, а конная статуя инока установлена на высочайшей точке Брянска — Покровской горе.

О войне неподалеку в городе напоминают встречающиеся на стенах домов указатели-стрелки с надписью «Укрытие». Если пойти по направлению, указанному стрелками, то можно увидеть домовое бомбоубежище — обычный подвал с дверью, закрытой на висячий замок. Иногда рядом, на стене или входной двери дома, приклеена бумага, извещающая жильцов, что ключи «находятся у управляющей компании» или «дубликаты ключей есть у всех жильцов дома». Однако в городских пабликах местные жалуются, что не знают, где ключи от убежища, а в некоторых домах просто нет подвалов, и жильцы не ведают, как поступать в случае опасности. Все сходятся на том, что, несмотря на потраченные правительством области в 2023 году 102 миллиона рублей на поддержание укрытий, пользы от них немного.

— Не был я в убежище. Чего я там не видел? Подвал как подвал: пыль, грязь, кошки-мышки. Это, может, в Белгороде оборудуют основательно, а у нас просто подвал, как он есть, — говорит Сергей, мужчина лет шестидесяти, закуривая сигарету рядом с укрытием во дворе своего дома. — Да и отчего прятаться нам? Видал я как-то этот беспилотник. Маленькая такая штуковина тарахтит на высоте пятого этажа. Пролетела и скрылась за теми домами. Потом послышался хлопок. Всё сбили, думаю. И что эти дроны сделают? Они стену дома не пробьют. Чего прятаться? А если что серьёзнее прилетит, то лучше сразу помереть, чем медленно задыхаться под завалами в подвале, где твой труп потом мыши сожрут.

К атакам дронов недавно добавилась и ракетная опасность. Впервые ракетная тревога прозвучала 5 ноября 2024 года, телевизионные эфиры были прерваны экстренным сообщением. Жителей призывали оставаться дома или спуститься в подвалы и укрытия. Потом ракетная опасность объявлялась не раз, иногда по нескольку раз за день, и могла длиться до двадцати минут. И каждый раз брянцы жалуются на хаос во время тревоги: сирены слышны не во всех районах, посетителей торговых центров во время ракетной опасности выставляют на улицу, учеников снимают с уроков и просто отправляют из школы домой. Отдельная претензия у горожан к губернатору Брянской области Александру Богомазу и мэру Брянска Александру Макарову, которые так и не разъяснили жителям, почему были объявлены ракетные опасности и в чем именно они заключались.

— Первый раз было очень страшно. Я спросила мужа: «Что будем делать?» А он: «Лежи, как лежала, нормально всё будет», — рассказывает Анна, администратор гостиницы «Турист», женщина средних лет в очках. — Если вам страшно, то просто рекомендую находиться подальше от окон или могу показать вход в наш подвал. Сама я по ночам никого не обхожу во время тревоги. У нас тут мужики живут, которые приехали из области на заводах работать. Если я их ночью разбужу, они меня убьют быстрее ракеты.

Брянск обстреливается не так интенсивно, как, например, Белгород. Самыми резонансными случаями были атаки дронами здания завода «Кремний Эл» в ночь на 19 октября, и 1 ноября, когда в Брянске впервые с начала войны беспилотник попал в жилой девятиэтажный дом по улице Фокина, 169. Дрон влетел в окно квартиры на верхнем этаже в 1.30 ночи. Владелец квартиры, 35-летний мужчина, по сообщению пресс-службы горадминистрации «отделался испугом». Повреждения получили ещё двенадцать квартир, их жителей на время поселили в гостинице.

Спустя почти месяц пострадавшая от атаки квартира всё так же видна черным провалом на бело-розовом фасаде здания.

— Хлопок был сильный. Посыпались стекла, сработали сирены на припаркованных у дома машинах. Пожарные, помню, приехали сразу и быстро всё потушили.Дом оцепили, воду и свет отключили. Жильцам предложили переехать в гостиницу. Сначала захотели поехать человек пятьдесят, но потом осмотрелись, шок прошёл, уехали человек десять и те вернулись тем же днем, после обеда, — рассказывает Светлана, молодая женщина, гуляющая с ребёнком в коляске у дома 169. — Поначалу мы вздрагивали от каждого звука. Когда прозвучала первая ракетная тревога, жильцы в панике побежали в подвал, где укрытие. А там замок висит. Это всего через пять дней после прилёта дрона. Ничего власти не хотят делать. Но сейчас все успокоились. Что будет, то будет. Ничего нас не пугает. Уезжать нам всё равно некуда.

Патриотическая пропаганда на улицах Брянска такая же примерно, как везде. Баннеров с призывом «присоединиться к СВОим» не больше, чем в других городах страны. Машин с z-символикой почти нет. Растяжки на остановках транспорта «Za мир. Za Россию. Za президента» выцвели и покрылись грязью. Мурал, изображающий «бабушку с красным знаменем», нанесён на заброшенное здание и не привлекает особого внимания. Одним из недавних «патриотических» мероприятий стала выставка сбитых над Брянской областью украинских дронов, под названием «Кто, если не мы», открывшаяся в Краеведческом музее Брянска. В пустом зале на третьем этаже после экспозиций, посвящённых Второй мировой, Афганской и Чеченской войнам, расположились три небольших стенда названных соответственно: «Донбасс в 1897-1991», «Русская весна» и «Своих не бросаем». У стендов за витринами помещены фрагменты беспилотников, снарядов, отстрелянные гильзы, а также документы, связанные с захватом Чернобыльской АЭС. Всё это передано музею брянскими росгвардейцами.

— Это не просто артефакты, это такие вещи, волнующие, передающие настроения, передающие тот патриотический порыв, который есть сегодня у наших защитников, — говорит Марина, музейный экскурсовод. — Сейчас выставка заканчивается концом 22-го года, строительством защитных сооружений на границе, но мы будем продолжать работу, чтобы отразить все периоды СВО.

Людей в военной форме на улицах Брянска практически нет. Редко встречаются и полицейские. Единственное моё взаимодействие с силовиками произошло, когда я пытался снять повреждения от прилёта дрона на здании завода «Кремний Эл». Я вертел головой, пытаясь определить место прилёта, и в этот момент метрах в пятидесяти от меня на тротуар заехал бело-голубой патрульный «УАЗ Патриот». Полицейский, сидевший рядом с водителем, повернулся и посмотрел на меня через заднее стекло, что-то объясняя своему напарнику.

Не знаю, что на меня нашло, но я пошёл прямо к «патриоту». Полицейские, видимо, решив, что только абсолютно законопослушный гражданин может сам добровольно подойти к ним на улице, отъехали на обочину, уступив мне дорогу. Я спокойно прошёл мимо автомобиля, мы с силовиками сделали вид, что ничего не произошло. Как, собственно, и поступает сам Брянск в отношении войны.

«Лучший город на Земле»

— Вот этот альтернативный герб города, мне кажется, лучше отражает суть Брянска, чем официальный, с пушкой. И девиз мне нравится, — говорит Екатерина, молодая темноволосая женщина, показывая мне лист бумаги с карандашным рисунком улитки на гербовом щите, созданным местной художницей Анной. Ниже слоган: «Медленно, но верно!»

С Екатериной (имя изменено по просьбе героини), архитектором и знатоком города, мы встречаемся в «Ветке», одном из самых модных заведений Брянска. Это уютное кафе с тихой расслабляющей музыкой и картинами на стенах. Здесь прилеты и ракетные тревоги кажутся чем-то что происходит на какой-то другой планете.

— Брянск — это, конечно, тихий провинциальный город. Здесь не происходит никаких знаковых событий, не проходят большие выставки, не приезжают звезды мирового уровня, нет какого-то заметного экономического роста, — рассуждает Екатерина. — Когда-то город считался промышленным центром. На знаменитом заводе «Арсенал» производились вооружения для царской армии, например, каждая четвертая пушка на Бородинском поле, была отлита в Брянске. Сейчас на заводе производят дорожную технику. Несмотря на то, что город древний, каких-то памятников старины почти не сохранилось — всё было уничтожено во время немецкой оккупации.

Условным годом основания города считается в 985 год. С XIII века существует самостоятельное Брянское княжество, впоследствии вошедшее в состав Великого княжества Литовского. Долгое время Брянск был предметом споров между Литвой и Москвой и окончательно был присоединен к Руси в 1500 году Иваном III. Город начал развиваться в восемнадцатом веке, когда по указу Петра Первого на реке Десна была заложена Брянская верфь, где строились суда для войны против Турции. В 1783 был основан Брянский арсенал для изготовления артиллерии. До 2022 года самым знаковым событием в истории города стала оккупация в октябре 1941 города немецкими войсками. Тогда в знаменитых брянских лесах действовали партизанские отряды численностью до 60 000 человек. В то же время на части Брянской области, располагалась коллаборационистская «Локотская республика». Город был освобождён Красной Армией 17 сентября 1943 года. Эта дата отмечается как День города.

— Я часто думаю, про что же Брянск? Наверное, во многом про Москву. Мы такая неочевидная часть московской агломерации. Дело в том, что от нас до столицы — всего четыре с половиной часа на комфортабельном поезде. Многие брянцы живут на два города, например, работают в Москве, а на выходные приезжают обратно. Некоторые местные просто ездят в столицу за развлечениями на пару дней. Конечно, существует и постоянный отток населения Брянска, и это печально. Хотелось бы, чтобы они развивали свой город, а не «Нерезиновую», — рассуждает Екатерина. — В то же время местный патриотизм, безусловно, существует. Брянцы по всей Москве рассказывают, какой классный их родной город. В общем, не забывают свой любимый Брянск и всячески его восхваляют. У группы «Прыгай киска» есть песня, ставшая у нас мемом. Она называется «Киевская» по названию вокзала, от которого отходят поезда до нашего города. В тексте есть такие слова: «Мне не нужно ничего, только автобус до Брянска».

Другой географической особенностью Брянской области является то, что она граничит сразу с двумя независимыми государствами — Украиной и Беларусью. Соседство этих стран всегда влияло на регион. Правда, сейчас зримое влияние на край оказывает только одна из них. В Брянске много магазинов с продуктами и одеждой из Беларуси. Довольно часто на домах видны флаги и другая символика соседнего государства. В приграничных посёлках жители говорят на «суржике», а сами брянцы в речи часто произносят «г» как «х».

— Первой моей заграницей был белорусский Гомель, тогда он мне показался более крупным и более чистым, чем Брянск. Вообще, для нас довольно обычное дело съездить, например, на выходные, в Белоруссию. Из Гомеля тоже к нам приезжают. Особенно им нравится наш торговый центр «Аэропарк», такая местная достопримечательность, — говорит Екатерина. — До 2014 года мы свободно ездили в Украину. Можно было сесть на проходящий поезд Москва-Кишинев и через день выйти в Киеве. Или сесть в электричку до приграничной Суземку, там пересесть на другую в Сумы, а оттуда уже в Киев. Все это было очень дёшево. Почти у всех брянцев в Украине есть родственники. Увидятся ли они когда-нибудь, конечно, никто не знает.

Культурная жизнь в провинциальном Брянске не сказать, чтобы кипит, однако же существует: проводят выставки местные художники, приезжают музыканты не только из других городов России, но и из-за границы.

— В «Бря», как молодежь называет наш город, существуют свои модные места. Например, знаменитый бар «Can», владелец которого устраивает концерты местных и приезжих музыкальных групп. На заброшках проходят техно-вечеринки, на одну из которых приехали музыканты из Франции, — объясняет Екатерина, — А я со своими друзьями провожу лекции, где мы рассказываем о городе через его архитектуру. Это довольно востребованные у местных жителей мероприятия. Брянцы хотят понять себя и самоидентифицироваться, для них это важно. Со своей стороны, я хочу, чтобы о нашем городе узнали больше хорошего.

В начале 2022 года Екатерина вместе с мужем переехала в Польшу, но в этом году вернулась. К опасностям обстрелов, как и большинство жителей Брянска, относится стоически.

— Я вернулась, потому что Брянск — лучший город на Земле. Моя профессия позволяет работать дистанционно в любой стране, архитектурные проекты сейчас делают в интернете. Но узнав об участившихся налетах, я решила вернуться, чтобы быть ближе к родным. Я, конечно, не смогу, в случае чего, их спасти, но лучше быть рядом, чем сходить с ума от страха за границей, — объясняет девушка. — Когда я вернулась в Брянск, то, несмотря на тревожную обстановку, испытала настоящую эйфорию. Про себя я решила, что бы ни случилось, даже если какую-то эвакуацию объявят, я останусь. Раскорячусь, как старая бабка, и буду кричать: «Никуда я не поеду! Здесь мой дом! Здесь я родилась, здесь и умру!»

«Мне часто снится мой город»

— Брянск сам по себе похож на деревню. Здесь живут простые, наивные люди, которые верят телевизору. Оживление местных происходит дважды в год — 9 Мая и в новогодние праздники, — говорит Вячеслав, тридцатичетырехлетний молодой человек, бывший активист Штаба Навального в Брянске, проживающий сейчас за границей. — В городе высоко доверие и поддержка власти. Мы, когда агитировали на улицах, говорили с людьми, они кивали, соглашались с нашей аргументацией, но было понятно, что эти горожане придут домой, включат ящик и снова будут верить пропаганде.

Брянск не имеет славы протестного города, но его жители присоединились к всероссийским акциям во время протестов против фальсификации выборов в Госдуму в 2011-2012, массовым антикоррупционным митингам после выхода фильма Алексея Навального «Он вам не Димон!» в 2017 году и протестам 2018-го против повышения пенсионного возраста. Вячеслав участвовал в большинстве из них.

— Я родился в Брянске и прожил там всю жизнь с короткими перерывами. Все-таки у нас рядом Москва, и всегда можно было поехать туда на какое-то время. Но Брянск для меня всегда был особенным городом, — объясняет Вячеслав. — У меня не было периода симпатии к Путину, может только в самом маленьком возрасте, когда я в десять лет отвёл мать за руку в 2000 году, чтобы она за него проголосовала. Потом были «Курск» и «Норд-Ост», а теракт в Беслане на меня подействовал особенно сильно. Я помню разгон НТВ, как от журналистики в стране ничего не осталось. Помню, как ждал субботу, чтобы посмотреть передачу «Неделя» с Марианной Максимовской, тогда эта программа была последней независимой в российском телеке. Помню песню группы «Люмен»: «Сколько будет ещё боли? Сколько?». Тогда я их очень любил.

Первыми акциями протеста для Вячеслава стали митинги 2011 года. 10 декабря на площади Ленина на несанкционированную акцию собрались около тысячи человек. Инициаторами пикета выступили граждане, не представляющих интересы какой-либо партии. Звучали лозунги: «Верните народу голоса!», «Даешь честные выборы!», «Мы не быдло!» Уже когда митинг завершился и горожане стали расходиться, двенадцать человек задержала полиция. После составления административных протоколов отпустили. Митинги проходили ещё несколько раз, собирая всё меньше людей, и вскоре, как и по всей стране, прекратились.

— На первых митингах я был мощно воодушевлен: думал, что можно вот так кричать «Путин — вор!», слова, которых они достоин, и высказывать свою позицию. Я слушал, если можно так сказать протестную музыку, много панк-рока. Может, именно он оставил во мне чувство свободы и справедливости, — вспоминает Вячеслав. — Во время протестов на Болотной смотрел прямую трансляцию и выходил на район общаться с соседями. Я жил на окраине Брянска, мой двор назывался «Пьяным». Единственное, чем там занимались — это бухали. Я похоронил много друзей из-за этого. Тогда я говорил им: «Как вы можете спокойно бухать, когда в Москве избивают людей на улицах?» В ответ надо мной смеялись. Я всегда на районе был белой вороной, даже ЛГБТ-сообщество защищал. Кажется, меня не били за это только потому, что я был «свой».

В 2014-2015 годах в Брянске прошли проправительственные митинги в поддержку «Воссоединения Крыма с Россией» и «солидарности с украинцами, протестующими против незаконной власти». Но в марте 2017 года жители города, возмущенные фильмом «Он вам не Димон!» снова вышли на акцию протеста. На площади Ленина прошли одиночные пикеты, на постамент «Вождя Революции» возложили несколько резиновых уточек, протестующие в количестве около двухсот человек поводили хоровод вокруг ДК БМЗ и прошли шествием несколько кварталов. Летом того же года в Брянске открылся штаб Навального.

— Когда открылся штаб, я начал ходить туда каждый день, пока ребята не предложили мне работать с ними. Там я встретил лучших друзей, единомышленников. Вместе мы работали как предвыборный штаб Навального, устанавливали агитационные кубы, раздавали листовки, устраивали акции и митинги, проводили расследования, — объясняет активист и добавляет. — Брянск — тяжёлый город, у нас было не так много волонтеров, и люди на улицах были не слишком активны. Как пела брянская группа «Тапок»: «Этот город — убийца мечты».

Деятельность Вячеслава, как и других активистов, не раз привлекала внимание силовиков: его задерживали, в его квартире проводили обыски. Из-за угроз преследования ему часто приходилось уезжать в Москву к друзьям, чтобы «пересидеть» опасное время.

— За мной часто следили, особенно перед акциями. Со временем привыкаешь быть осторожным, следить, чтобы никто не шёл за тобой. Город небольшой, активистов мало, и ты всегда «на карандаше». Кажется, я знал всех брянских ментов — бывало, гуляешь, здороваешься с кем-то в форме, он уже тебя винтил, — вспоминает Вячеслав. — Некоторые местные мусора были невероятно тупыми, особенно один «эшник», который «копал» под нас. Он создал в ВК страницу под женским именем и выкладывал туда посты с музыкой, обычно какие-то по типу «топ лучших танцевальных хитов» вперемежку с постами о том, какие «навальнюки» конченные. Он нам часто пытался угрожать, но выглядело это всегда нелепо. Однажды «эшник» пришёл с участковым и начал нести какой-то бред, что за нами даже «сверху» следят. Тогда даже участковый не выдержал и засмеялся. Они писали про нас нелепые посты в городских пабликах типа: «Навальнюки провели очередной митинг и пошли за пивом».

В ноябре 2020 года штаб Навального в Брянске закрылся.

Одним из переломных моментов в жизни Вячеслава стал несанкционированный митинг против ареста Алексея Навального, прошедший в Брянске 23 января 2021 года. Накануне власти перекрыли автозаками весь центр города. Протестующие — около сотни человек — собрались на площади Ленина, потом хотели пройти шествием до площади Партизан, но не смогли пройти из-за полицейского кордона. В результате митингующие были вынуждены пройти по единственному свободному маршруту к Кургану Бессмертия. Там протестующие простояли около получаса, после чего начались массовые задержания. Всего полицейские «свинтили» 39 человек.

— После митинга завели уголовное дело о перекрытии дороги, я проходил как свидетель. Вызвали на допрос. Мои юристы говорили, что меня могут закрыть, но всё прошло спокойно. Я, отвечая на все вопросы, ссылался на 51-ю статью Конституции, а как вышел, тут же купил билет до Москвы и уехал, даже не зная, где буду жить, — вспоминает Вячеслав. — В поезде сделал сторис о том, что мне нужна вписка на какое-то время. Мне ответила подруга — в её квартире я и жил. Там же работал на предвыборных кампаниях Марины Литвинович и уезжал в Петербург на кампанию Ирины Фатьяновой, с которой очень хорошо подружился. Это была действительно уникальная кампания с прекрасными людьми. Со многими из них я до сих пор дружу.

Начало войны Вячеслав встретил в Брянске. 25 февраля 2022 он вышел в одиночный пикет с плакатом «Нет войне!» Простоял всего около пяти минут и был задержан полицейскими.

— Я отсидел несколько суток, а как вышел, начал помогать украинским беженцам, которые уезжали в Россию или проезжали её по дороге в Европу. Искал им ночлег, одежду или чемоданы, может быть, деньги. Писал знакомым и друзьям как сумасшедший, назойливо просил их вписать людей- рассказывает Вячеслав. — Занимался этим весь 2022 год, был полностью погружен в эту работу. Встретил очень много людей, слушал их ужасные истории — как их бомбили, как они теряли близких. Это очень важный для меня опыт (подробно я о нём говорить не могу). На акции протеста против войны тогда в городе вышли пара десятков человек. Некоторых начали преследовать, и они вынуждены были уехать.

Во время войны жить было страшно. Соседи говорили, что к ним регулярно приходят с вопросами обо мне или дежурят у подъезда. Я боялся ходить по городу и даже громко говорить. Но ещё стал немного агрессивным по отношению к тем, кто молчит и ничего не делает. Каждый день я видел беженцев, переживших чудовищные вещи, а город жил обычной жизнью.

В последний год перед отъездом Вячеслав чувствовал, что угроза его свободе становится всё более серьёзной. Давление силовиков становилось все сильнее.

— Я не хотел уезжать. Всегда хотел остаться дома, только в России. Но в один момент к моей матери начали приходить мусора и угрожать, что, если она не расскажет, где я, «будет хуже». Они говорили, что мне надо явиться в отделение — якобы я украл телефон у какой-то девушки на районе. Мне давно все говорили, что надо уезжать. Я несколько раз сидел «сутки», у меня проходили обыски, мне угрожали, но я всё равно думал оставаться, — объясняет Вячеслав. — Это стало последней каплей: я мог уже подставить не только себя. И мне помогли уехать. Активистская деятельность не приносила денег никогда. Я занимался ей просто потому, что хотел сделать свою страну лучше, свой город лучше и красивее.

За границей активист не теряет интереса к жизни Брянска. Он поддерживает отношения со многими земляками, пишет о Брянске в своих соцсетях.

— Я люблю Брянск за людей, которые в нём живут. В городе живут очень крутые музыканты, художники, архитекторы, дизайнеры. Люди пытаются открывать интересные, уникальные места, которых даже в Москве не всегда встретишь. Проводят вечеринки, привозят артистов, делают «лицо» городу, чтобы он не затерялся среди таких же небольших городов. И я им за это очень благодарен. Благодаря им в Брянске есть куда пойти. И всё это с огромной любовью к родному краю, — убеждён Вячеслав. — Как говорится, «медленно, но верно». Мне часто снится мой город. Снится, как я гуляю по любимым улицам. Я очень его люблю и, уже в эмиграции, набил тату с переосмысленным гербом — улиткой. Я знаю этот город, знаю в нем, как кажется, каждую улицу. У великой брянской группы «Kick Chill» есть трек, в котором слова: «Я хочу потеряться в лучших квартирах лучших домов с лучшим видом на Брянск».

Молчаливый Карачев

Карачев с населением почти 17 тысяч человек находится всего в часе езды от Брянска. Согласно летописям, город основан в 1146 году, а наиболее известен созданным немцами в октябре 1941 года и уничтоженным в декабре еврейским гетто. В последнее время Карачев дважды привлекал внимание СМИ в связи с нынешней войной.

В ночь на 9 октября 2024 украинские беспилотники атаковали Карачевский арсенал, находящийся рядом с чертой города. А в ночь на 19 ноября Украина впервые ударила ракетой ATACMS по территории РФ, ее целью была военная база в Карачеве.

В обоих случаях какая-либо подробная информация отсутствует, есть только официальные комментарии Минобороны России. Что именно произошло в городе, как отреагировали местные жители — удалось узнать только благодаря телеграм-каналу «Гул Брянского Леса». Его автор, пожелавший остаться анонимным, смог перепостить сообщение карачевцев в городских пабликах до того, как их потерли администраторы, а также получить свидетельства местных жителей.

Об атаке 8 октября карачевцы сообщали следующие:

«3.02 ночи. Сирена воет, что происходит — неясно. Кроме сирен слышны громыхания»

Местные жители писали, что из-за детонации снарядов люди в панике выбирали из домов, часть населения эвакуировали в ДК, некоторые уехали в Орёл. На выезде из города образовалась огромная пробка. Те, кто не поместился в ДК, всю ночь оставались на улице, пытаясь дозвониться до родственников. Люди с машинами уезжали к близким.

Местная жительница так описывает события того дня:

«С двух до шести утра было зарево, все стекла повыбивало, люди выбежали на балконы, началась паника. В подъезде запах пороха, все кричат, соседка выбежала и спрашивает: „Это что? Война началась?“ Люди не помещались в автобусах. Водитель сказал: „Езжайте туда, где войны нет“. Кто-то добирался на попутках до дач, чтобы переждать».

«Мужики плачут, там мужиков-то в Брянской области почти не осталось — все на войне. Те, кто остались, тоже не выдерживают. Один мужчина вышел на балкон, взрослый, крепкий, и тоже плачет. Говорит: „Война началась“. Соседка услышала и в панике кричит: „Война?! Всё, к матери старой надо, забираю её, всё собираю!“ — говорится в другом сообщении. — Люди в шоке, плачут, паника кругом. Кто-то падает, у кого-то обмороки, кто-то машет газетой над головой, не зная, что делать. В воздухе тревога. Металлургический завод, который ещё цел, тоже, кажется, вот-вот попадёт под удар. Ситуация тяжёлая, такого никогда здесь не было».

Из свидетельств прилёта ATACAMS только несколько коротких видео взрывов, снятых карачевцами с балконов своих домов. Автору «Гула Брянского Леса» удалось связаться только с женщиной, у которой тётя проживает в Карачеве. Из её короткой переписки известно, что дом, в котором проживает её родственница, пустует, так как жильцы выехали из него ещё после первой атаки. Сама тётя спит в прихожей, чтобы быстро выйти из квартиры в случае новых прилётов. Впоследствии женщина отказалась давать какие-либо комментарии по ситуации в городе, сославшись на то, что её родственникам «угрожают».

В Карачеве ничего не напоминает о недавних атаках. Я не обнаружил ни домов с выбитыми стеклами, ни каких-либо других следов взрывной волны. Нет здесь и указателей, направляющих в убежища, в отличие от соседнего Брянска. Люди ходят по улицам спокойно, по дорогам регулярно проезжают пассажирские маршрутки. Не видно ни военных, ни даже полицейских. Создаётся впечатление, что это какой-то другой Карачев, не тот, о котором недавно упоминали все СМИ. Война почти не ощущается. Разве что прохожие на окраинах посматривали на меня, чужака на здешних улицах, где, похоже, все друг друга знают в лицо, иной раз с подозрением: не шпион ли.

— Взрывы? А что взрывы? Здесь везде, всё время что-то хлопает, — говорит продавщица «Заводского бара», что находится напротив карачевской автостанции. — Не знаю, в каком направлении чаще бывает слышно. Вы заказывать будете?